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ВЛАДИМИР ЖЕМЧУЖНИКОВ 


Глава первая 

Спать на редакционном дерматиновом ди- 
ване было спокойней, чем на жестких вок- 
зальных скамейках или на раскладушках у 
друзей. На вокзале он спал всегда урывками: 
будили милиционеры, пьяные громкие раз- 
говоры, плач детей, густые сире'ЭЪ) электрово- 
зов, всполошный голос диктора, объявлявше- 
го о прибытии и отправлении поездов. К тому 
же утро на вокзале начинается слишком ра- 
но, — едва рассветет, как пассажиры прихо- 
дят в движение. А ночи летом короткие. 

В тесных, обычно перенаселенных квар- 
тирах друзей спалось получше. Но их друж- 
бой нельзя было злоупотреблять. Иногда 
практиковался его внеочередной день рожде- 
ния —родители друзей позволяли в меру вы- 
пить, угощали и непременно укладывали по- 
том на раскладушку. Этот ход был беспро- 
игрышным. Но, к сожалению, чаще одного 
раза в год в одном месте устраивать свой 
день рождения не принято. Нет, друзей не- 
ловко было стеснять. 

Вот и получалось, что ночевать в редак- 
ции — самый подходящий вариант. Сущест- 
вовал, разумеется, и другой, менее роман- 
тичный вариант — спать в собственной квар- 
тире, но это было уже в области зыбких 
мечтаний. Он любил повторять, что единст- 
венная его собственность — это авторучка, 
что больше ничего на свете ему не нужно. 
Едва ли это было так. Когда бессонница ча- 
сами ворочала его на дерматиновом диване, 
он твердо знал, что это не так. Наверно, толь- 
ко оглохшим от споров, навсегда прокурен- 
ным редакционным кабинетам хотелось оди- 
ночества... Чтобы проветриться. В кабине- 
те, где стоял диван, было накурено даже 
ночью. 


ОСЕНЬ НА ДВОИХ 


ПОВЕСТЬ 


Он уже привык оставаться в редакции 
один, полюбил в ней две вещи — простенький 
трескучий динамик и плохо настроенное, но 
гулкое пианино. Иногда они спасали от ти- 
шины. Он выстукивал на пианино одну и ту 
же мелодию из «Последнего дюйма» — «Ка- 
кое мне дело до всех до вас, а вам — до меня...» 
Одиночество уже не так тревожило, как в пер- 
вые ночи. И он начинал думать, что каждый 
человек, взрослея, должен готовить себя к оди- 
ночеству, как к неизбежному, выработать в 
себе еще один иммунитет, научиться без па- 
ники встречать эту невеселую штуку. Он не 
замечал, что философствует только для того, 
чтобы подбодрить самого себя. 

Изредка тишину кабинетов будоражили 
телефонные звонки, неожиданные и резкие. 
К ним нельзя было привыкнуть. Они били по 
нервам, как запрещенные автомобильные 
гудки. Бессмысленно, с тупым упорством 
строчили, строчили они тишину и, устав от 
попыток разорвать ее окончательно, отступа- 
лись, затихали. 

За каждым звонком скрывалась тайна. Он 
знал, что если даже поднимешь трубку, все 
равно не увидишь и кусочка этой тайный Го- 
лос на другом конце провода скажет: «Из- 
вините...» И все. Потому что нештатные авто- 
ры, жалобщики и злопыхатели, которые обыч- 
но осаждают редакционные телефоны днем, 
не будут зря звонить ночью, — они и так ста- 
раются, чтобы ни один звонок не прошел впу- 
стую. Значит, каждый звонок — ошибка, стук 
не в ту дверь. Просто кто-то звонит кому-то 
и в спешке или по небрежности путает номер. 
Просто. А может, не просто. 

Это напоминало ему не совсем безвинную 
забаву детства. Вечером мальчишки укрепля- 
ли на чьем-нибудь окне булавку, к ней привя- 
зывали нитку и протягивали ее до ближайшего 
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забора. А потом, спрятавшись, начинали дер- 
гать за нитку. Булавочная головка звонко 
щелкала по стеклу.' Сначала хозяин дома 
раздвигал шторы и напряженно вглядывался 
в темноту, но увидеть, конечно, ничего не мог 
и успокаивался. Стук повторялся. Хозяин 
выскакивал на улицу, но там никого не 
было. Играть так можно было до тех пор, 
пока не обнаруживалась нитка с булавкой. 

Так же стучались ночью в редакцию тай- 
ны. Это были несомненно они. За каждым 
ночным звонком чудилось что-то серьезное и 
трагичное, каждый казался сигналом «СОС», 
по которому надо срочно принимать меры. 
Только все равно один человек не поможет 
всем. 

Он никогда не подходит к телефону, как 
бы долго он ни звенел. 

Но однажды, это было после вечера, про- 
веденного с друзьями в ресторане («разменя- 
ли» очередной гонорар), он решил, что обяза- 
тельно должен услышать женский голос и... 
прочитать стихи. Больше часа он ждал звон- 
ка. И это ему надоело. И когда, наконец, зво- 
нок раздался, он поднял трубку и хриплым 
голосом произнес: 

— Младший лейтенант Лазарев слушает! 

— Мне скучно, товарищ младший лейте- 
нант. Ко мне пристают... — да, это был жен- 
ский голос. 

— В чем дело, гражданка? Конкретней и 
покороче. 

— Ко мне пристают мужчины, а это про- 
тивно и скучно. В вашем городе слишком при- 
митивные мужчины. А мне хочется спокойно 
дождаться утра. 

— Так. Где вы находитесь? 

— На вокзале. Вынуждена находиться на 
вокзале. В вашем городе нет ни одного сво- 
бодного номера, все гостиницы забиты. 
Я больше не могу. У телефонной будки меня 
караулят сейчас два мужлана. 

— Так. Вы в дежурную комнату обраща- 
лись? 

— Там, по-моему, все спят. «Моя мили- 
ция» спит. 

— Так, так. К вам что же, наряд выслать? 

— Как вы найдете нужным. А вообще-то 
здесь много женщин и много мужчин... 

— Ясно. Фамилия, имя, отчество? 

— Андреева. Дина Петровна Андреева. 

— Ваши приметы, гражданка Андреева? 

— У меня чуть курносый нос и очень тя- 
желый чемодан. 

— Ждите меня, Дина. Я сейчас приеду. 

В комнате наступила тишина. Только из 
трубки, которую он забыл положить, доноси- 
лись короткие приглушенные гудки. Долгим 


взглядом он посмотрел на трубку, будто она 
могла что-то объяснить. 

Кто же звонил? Женщина, которой не 
спится и которая с закрытыми глазами наби- 
рает номера телефонов, чтобы поболтать и 
при удаче разыграть кого-то? Или решила 
позабавиться подгулявшая компания? Но для 
розыгрыша слишком правдоподобна одна де- 
таль — тяжелый чемодан. Это не придумаешь 
сразу. 

Он посмотрел на часы: не успеет ли на по- 
следний автобус? Второй час ночи. Послед- 
ний автобус давно ушел в парк. Значит, на- 
до ловить такси. 

Через полчаса он был на вокзале. Такси- 
ста, на всякий случай, попросил подождать. 
Если клюнул на розыгрыш, на вокзале чер- 
та с два уснешь. Розыгрыш или не розы- 
грыш? 

Он распахнул дверь в зал ожидания. На- 
роду на. скамейках сидело и лежало много — 
в конце августа одинаково трудно ехать на 
запад и на восток. Кассы были закрыты, до 
шести утра не шли поезда. Люди спали. Толь- 
ко двое мужчин расхаживали вдоль скамеек, 
о чем-то тихо разговаривая, женщина укачи- 
вала на руках проснувшегося не вовремя' ре- 
бенка, девушка читала журнал. Она или не 
она? Во всяком случае, это была единствен- 
ная девушка в зале, которая не спала. 

Он подсел к ней, не очень близко для то- 
го, чтобы сразу начать разговор. Вот и че- 
модан стоит и, может быть, он тяжелый. Но 
кто тут без чемоданов? Наверно, он один. 
Красивая, спокойная, немного задиристая в 
профиль, потому что нос чуть курносый. Да, 
и нос курносый. Вот она посмотрела в его 
сторону. На него, но как бы мимо него. Поче- 
му же нет провожатых? Кто мог оставить та- 
кую одну, отправить одну на вокзал? Значит, 
она с поезда, приехала откуда-то. Одна в не- 
знакомом городе. Впрочем... 

Она отложила журнал, порылась в су- 
мочке, позвякивая мелочью, и пошла к стек- 
лянной будке телефона-автомата. Плотно 
прикрыла дверцу. Но и так все видно. Вот она 
набирает номер, ждет. Нажимает рычаг и 
снова набирает номер. Долго стоит недвижно. 
Потом выходит из будки, спокойно садится и 
берет журнал. 

— Что — занято? — тихо спросил он. 

— Нет, не отвечают,— без выражения от- 
ветила она. 

— А я пришел, Дина, — неожиданно ска- 
зал он. 

— Вы... из молодежной газеты? — она не 
смогла скрыть, что ожидала увидеть какого- 
то другого парня. 
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— я из; отделения. Пройдемте, граждан- 
ка, — он улыбнулся, резко встал и поднял ее 
чемодан. 

— Прямо в отделение? — улыбнувшись в 
ответ, спросила она. 

— Сначала в камеру хранения, сдадим 
ваш очень тяжелый чемодан. 

И они пошли. 

...Таксист, видно, давно нервничал. Когда 
они сели в машину, он вызывающе крикнул: 

— Куда вам? 

— Туда... 

Машина рванулась с места и понеслась 
стремительно и легко сквозь строй огней. 
Они с размаха били по смотровому стеклу и, 
казалось, пронзали машину, а она летела и 
летела навстречу новым огням. 

— Вы очень устали, Дина? — спросил он. 

— Нет. Я весь день спала на верхней 
полке, а сейчас совсем не хочу. Только немно- 
го нервно. Так всегда, когда приедешь в не- 
знакомый город. 

— Вам нравится... ехать? Не сейчас, а во- 
обще ехать? 

— Да, особенно ночью. Все спят, буд- 
то умерли, а ты мчишься, смотришь, жи- 
вешь. 

— Тогда будем ехать. Я покажу вам весь 
город. А потом поедем на море. Хотите? 

— У вас разве есть море? 

— Ну, водохранилище. У нас называют 
морем. 

- — Поедем на море! 

— Но сначала в редакцию, мне нужно 
оставить ключ. Кстати, как вы узнали наш 
телефон? 

— Вы же в каждом номере пишете: «Зво- 
ните, заходите...» Газету я купила в дороге. 
А как вас зовут? 

— Всеволод. Но так . только мать звала, 
это звучало серьезно и обязывающе. А для 
всех остальных — Сева, Севка. 

— Всеволод Лазарев, журналист. Звучит! 

— ...Старомодно. А кто есть вы, Дина 
Андреева? Актриса? 

— Почему вы так решили? 

— Мне кажется, все актрисы живут им- 
пульсами. Раз — купила билет на первый по- 
павшийся поезд. Раз — приехала ночью в пер- 
вый попавшийся город и позвонила в редак- 
цию. Раз... 

— Сева, вы давно пишете роман? 

— «Евгений Саманов не пишет романов. 
Не быть третьим Манном процентоману». Это 
сочинили наши ребята об одном старом жур- 
налисте. На него я похож гораздо больше, 
чем на романиста. Я, Дина, специалист по за- 
рисовкам. 


— Что же вы делаете в редакции по но- 
чам? 

— Сплю! 

— А у нас в Челябинске ребята остава- 
лись на ночь в редакции и писали коллек- 
тивный роман. Вот я решила позвонить и 
вам. По-моему, журналисты тоже живут оди- 
наково. 

— Значит, я отгадал: вы актриса? 

— Начинающая, в прошлом году закон- 
чила училище. Насчет импульсов — все пра- 
вильно. Для меня, во всяком случае... 

Кружила, кружила по городу машина. 
Уже начали гаснуть огни в предчувствии рас- 
света. Уже проснулись первые дворники. 
Таксисту надоело придумывать новые марш- 
руты, и он стал водить машину по большому 
кругу. В зеркальце он видел, как пассажир- 
ка заснула, положив голову на плечо парня, 
а тот, будто закаменев, сидел и даже не об- 
нимал ее. Таксист повернулся и, подмигнув, 
тихо сказал: 

— Ну, что — поехали баиньки? 

— Поехали на море, — подмигнув, так же 
тихо сказал Севка. Таксист понимающе улыб- 
нулся. 

Через полчаса, когда небо уже посветле- 
ло, машина выскочила на высокий гребень 
плотины. Справа лежало море, тяжелое, ли- 
тое, спокойное. Ветра совсем не было. 

Севке не хотелось будить девушку, но ку- 
да он мог отвезти ее: назад на вокзал, в ре- 
дакцию? Если она заснула в машине, то уснет 
и здесь где-нибудь на лавочке, здесь тихо, ни- 
кто не мешает, можно дождаться первого авто- 
буса. 

Он попросил шофера остановиться. Маши- 
на затормозила, Дина подняла голову. 

— Приехали на море, — сказал Севка. 

— Здорово, — никогда не просыпалась на 
берегу моря! А я долго спала? 

— Полчаса, не больше. 

— Вы извините меня, Сева, больше я не 
буду, я выспалась вполне. Ну, пойдемте. смот- 
реть' ваше море. 

Они вышли из машины. Было уже светло, 
на западе алела узкая, как лента, полоска 
неба. Она вытянулась низко, над самой кром- 
кой земли и потому почти не отражалась в 
воде. Утро занималось свежее, но теплое. 
«Хорошо, что стоит не сентябрь, а то был бы 
сейчас какой-нибудь утренник с инеем», — по- 
думал Севка. 

Дина долго смотрела вдаль, пытаясь опре- 
делить границы воды, но туман смешал воду 
и небо, стушевал горизонт. 

— У вас настоящее море! Пойдемте гу- 
лять, Сева. Я, честное слово, не хочу больше 
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спать. А такси будет ждать нас? Давайте от- 
пустим? Мы ведь выберемся отсюда? 

' Конечно. Скоро пойдут автобусы,— 
сказал Севка и пошел рассчитываться с шо- 
фером. 

Желаю удачи! — таксист снова пони- 
мающе улыбнулся. 

Двое остались одни на плотине, на бетон- 
ном берегу моря. 

Утро развертывало свои декорации широ- 
ко и стремительно. Редкие и куцые облака, 
невидимые сначала на фоне серого неба,' 
вдруг стали яркими, как лоскуты мандарино- 
вой корки. Оранжевые блики брызнули по 
воде. Наливалось синевой небо и теплей ста- 
новилась от него вода. Издалека, из-за гори- 
зонта бесшумными шагами торопилось на 
свой выход солнце. 

Занавес поднят, зрители замерли... 

И вот — его выход! 

Севка и Дина спустились к воде, умылись 
и пошли вдоль берега. Потом они наткну- 
лись на бревно, выбеленное водой, и уселись 
на него. Они сидели до первых автобусов. 


Глава вторая 

Вид у Севки, когда он пришел в редакцию, 
был такой, что на него сразу набросились с 
расспросами: 

— Сева, если ты признаешься откровенно, 
мы не будем собирать профсоюзного собра- 
ния. «Где ты был, Адам?» 

— «На войне, господи...» 

Нет, ты не юли! Скажи, ведь ты сегод- 
ня не спал всю ночь?.. 

— Скажи, ты только что ушел от нее?.. 

— Все правильно,— я только что ушел от 
нее. Мы встретили на море рассвет, — сказал 
Севка. 

— Гони детали!— говорили и смеялись все 
одновременно. Севка поднял руку: 

Детали таковы: мы встретились на вок- 
зале, потом долго катались на такси (кстати, 
кто накормит меня сегодня обедом?), потом 
сидели на плотине. 

— И все?.. 

— Все. 

Сева, а ты помельче, помельче дай де- 
тальки. К примеру, кто она? 

— Ребята, если я расскажу, вы все 
опошлите. Это моя тайна. Не- хочу, чтоб вы 
ее сглазили. 

— Говоря грубо, боишься конкуренции? 

— Говоря честно, боюсь. 

— Ого, значит, это прекрасная женщина. 
Іогда извиняй, брат! 


— Ладно. Помогите мне найти хату. 

Сева, это не проблема, это мы сдела- 
ем, пообещал Славка Ластовский, облада- 
тель однокомнатной секции, у которого жена 
уехала отдыхать на юг. 

Мне нужна своя хата! Крыша, угол. 
Кзк я покажу паспорт в ЗАГСе, если у меня 
нет прописки? Куда я приведу жену?.. Что 
молчите? Ха-ха! Всерьез приняли? Да шучу, 
шучу я! А вы уж совсем собрались женить 
меня? Ха-ха-ха! Расчувствовались! 

Ребята заулыбались с облегчением и хо- 
ром задымили сигаретами. Значит, все в по-" 
рядке у Севки Лазарева — ничего серьезно- 
го. Значит, не убудет великого племени холо- 
стяков. 

«Ход конем» удался Севке: бдительность 
была усыплена, путь к дальнейшим расспро- 
сам и розыгрышам отрезан. Ведь советы тут 
могут только ^помешать, а слова, сказанные 
громко, способны приземлять даже самое вы- 
сокое... 

Проблема «квадратных метров» встала пе- 
ред Севкой зловеще, как никогда. «Сказать 
девушке, что у тебя нет никакой жилплоща- 
ди,— значит расписаться в своей полной не- 
состоятельности, — трезво раздумывал он. — 
На что можно рассчитывать, если не можешь 
даже пригласить на чашку кофе и почитать 
стихи. Нельзя же все время водить в 
кино...» 

Севка отпросился у своего зава Сережки 
Ефремова («Если что, скажи: ушел на зада- 
ние»), и кинулся на поиски угла. Первый ви- 
зит он нанес знакомому пенсионеру, в защи- 
ту которого когда-то написал небольшую 
статью и тем самым помог ему установить 
персональные баллоны для газовой плиты. 
Семья пенсионера из трех человек занимала 
трехкомнатную квартиру. Севка считал, что 
одна комната у них явно лишняя, что они 
вполне могли бы ее сдать. 

Четвертый месяц он вел осаду пенсионер- 
ского уюта: регулярно приходил в гости с крас- 
ным, противным ему до рвоты, вином; рас- 
сказывал о своих родителях, живущих в 
Ставрополье, о том, какой богатый у них сад; 
играл на баяне русские песни — баян купил 
пенсионер во время очередного склеротиче- 
ского затмения; помогал решать задачки их 
апатичному сыну — пятикласснику; часами 
выслушивал их воспоминания, клялся, что 
еще долго не женится,— словом, унижался 
всячески, чтобы вызвать доверие. Пенсионеры 
сочувствовали ему, «как родному», но комна- 
ту не сдавали. Боялись, наверно, что потом 
его трудно будет выселить. 


Вот и сегодня ушел от -них Севка ни с 
чем. Обозлился, чуть не крикнул на проща- 
ние: «Эх вы, кулаки!» — и решил больше ни- 
когда не появляться здесь, не баловать ста- 
рикана красным вином. 

На трамвае доехал он до пыльного дере- 
вянного предместья: на окраине легче найти 
комнату. По какой же улице пойти? 

Выбрал Лесную — красиво звучит. Мед- 
ленно побрел по тротуару вдоль двухметро- 
вых заборов. Почти на каждой калитке ви- 
сели штампованные или. написанные от руки 
таблички насчет злых собак. Не то что зай- 
ти — стучаться боязно в такие дома. Севка 
представил, как жутко ходить тут по ночам: 
чего доброго — могут пальнуть из обреза. Он 
тщательно ощупывал взглядом заборы и 
столбы: не мелькнет ли белый листок с 
объявлением. Наконец, такой столб попался. 
На куске бурой оберточной бумаги было на- 
писано: «Сдается комната для семейных. Об- 
ратиться в любое время — -Лесная, семьдесят 
шесть». 

Дом почернел от времени, сел в землю по 
самые окна. Севка постучал и начал ждать 
прихода Бабы-Яги. Кто же еще мог жить в 
такой завалюхе? И она пришла — потемнев- 
шая от старости, дрожащая старуха. У нее 
был пронзительный злой взгляд, выдвинутый 
вперед острый подбородок — все, как в 
сказке. 

— По объявлению? Проходите, молодой 
человек! — приказала она высоким резким го- 
лосом. 

Севка уже знал, что жить здесь не будет, 
и пошел за ней только чистого любопытства 
ради. Он шагнул в комнату и чуть не задох- 
ся от могучего запаха зверинца. Из-под ног 
бросилась врассыпную стая кошек. С печки, 
с кровати, из углов нацелились на него жел- 
то-зелено-бешеные глаза. Когда старуха за- 
жгла свет (ставни она почему-то не хотела 
открыть), Севка смог сосчитать зверей. 
В комнате было шесть кошек и две шерша- 
вые собачки. Через минуту они перестали 
стесняться гостя и продолжали свою чехарду. 

— Где же ваша жена, молодой человек? — 
вскрикнула старушка. 

— Я один, один как перст. Холостяк, по- 
нимаете, убежденный холостяк. Мне бы от- 
дельную комнату. 

— Есть у меня отдельная комната, там 
сейчас живет больная Дамка. Заходить к ней 
опасно. Но мне нужны семейные квартиран- 
ты, одного не могу пустить. Не могу и не 
могу! 

• — - Зачем вам семейные — у вас такая 
большая .семья! — Севка выскочил из дома, 


почувствовав себя дурно от мерзкого живот- 
ного духа. 

«Знаю, знаю, старая, почему нужны только 
семейные, — чтобы побольше содрать за ком- 
нату. Живи со своим зверинцем! Плевал я на 
твою комнату», — - подумал Севка, торопливо 
удаляясь от дома. 

И еще по одному адресу сходил он. На 
этот раз в объявлении было прямо написано, 
что сдается жилплощадь для одинокого муж- 
чины. Встретила его бедрастая с покатыми 
плечами женщина. «Тридцать девять - — со- 
рок», — определил Севка. У нее были вино- 
ватые, увиливающие от прямого взгляда гла- 
за, и редкие, но заметные усики. В большой 
комнате, заставленной массивной дешевой 
мебелью, царили по-больничному идеальные 
чистота и скука, преобладали два цвета — 
белый и голубой. «Все понятно — здесь жи- 
вет вдова», — решил Севка. 

— Какую же площадь сдаете вы? — осто- 
рожно спросил он. 

— У меня раньше жил студент, так он 
спал вот на этом диване, — смутившись, ска- 
зала женщина. — Дело в том, что я часто ухо- 
жу на дежурства, и квартира стоит пустая. 
Я думаю, это будет удобно вам. 

— Конечно, конечно... Но мне бы лучше 
отдельную комнату. Вы ведь понимаете: оди- 
нокий мужчина — понятие относительное. 
К тому же я намерен в ближайшее время же- 
ниться. Вы извините, но я поищу еще где-ни- 
будь... 

«А где же искать?» — подумал Севка, 
вырвавшись от вдовы, которая совсем было 
настроилась угощать его чаем с малиновым 
вареньем. «Вот где, наверное, много места, — 
подумал он, проходя мимо большой, самой 
красивой в городе церкви. — Здесь-то нашлась 
бы отдельная келья. Но, чего доброго, начнут 
агитировать в монахи. Всеволод Лазарев — 
настоятель монастыря. Звучит! Из редакции 
выгнали бы с треском. Сразу, как узнали бы, 
что поселился в церкви. А интересно, можно 
было бы там прописаться?..» 

Безуспешно пытался он развеселить себя: 
рейд «по квартиродателям» не удался. 

В четыре часа дня он приехал в редак- 
цию. Там уже никого не было, кроме уборщи- 
цы тети Сони. Назавтра газета не выходила, 
и все разбежались. Летом в редакции вооб- 
ще не сидится. Летом даже графоманы реже 
там появляются — им, конечно, больше нра- 
вится загорать, валяться в траве, целоваться, 
танцевать, чем писать стихи и рассказы. Зато 
зимой от них не продохнуть — идут и идут, 
несут и несут свои опусы... 
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Дина должна была позвонить в пять. Си- 
деть одному’ и ждать целый час звонка не хо- 
телось, он решил побродить по улице. 

За последние дни в городе заметно при- 
бавилось женщин — после каникул начали 
съезжаться студентки. Как легкие поплавки 
скользили и покачивались они в уличном те- 
чении. Севка старался не смотреть на их ноги. 
Считал, что- сегодня должен поменьше загля- 
дываться, потому что нашел свою женщину. 

У кинотеатра встретил знакомого худож- 
ника. На нем был просторный, как пижама, 
светлый чесучевый костюм. Севка перехватил 
его взгляд: тот смотрел на ноги идущих впере- 
ди девушек... 

— Серафим Ильич! Приветствую вас! 

— А-а, Сева, здравствуй. Почему не захо- 
дишь ко мне? 

— Некогда, Серафим Ильич, — работа. 
Несколько раз собирался к вам в мастерскую 
и — не получается. А как подвигается ваш 
саянский триптих? 

— Туго. Придется еще раз лететь. Ты не 
целишься туда? 

— Да я бы с удовольствием — не отпус- 
тят. Там здорово! Помните котлеты из кабар- 
ги?.. 

Севка познакомился с художником Сла- 
виным зимой, когда ездил в Саяны к геоло- 
гам. Веселая была командировка. По вечерам 
в комнатку, где они жили, сходился весь гео- 
логический отряд. Художник импровизировал 
такие лекции по искусству, что слушать его 
можно было бесконечно. Геологи окрестили 
его последним энциклопедистом: что каса- 
лось живописи, он знал все... 

— Что же мы стоим на солнце, жаримся? 
Зайдем, пропустим по стаканчику? — Сера- 
фим Ильич потащил Севку в магазинчик с 
вывеской «Соки — воды». 

Они выпили по стакану «столового», потом 
еще по одному. Никаких ощущений, кроме 
легкой оскомины, вино не вызывало. 

— Помогает от жары, как квас. Может, 
еще по одному? — предложил Славин. 

— Нет, больше не могу. У меня сегодня 
свидание, через полчаса она должна позво- 
нить. 

— Ну что ж, тогда отложим до твоей 
свадьбы. Наверно, собираешься, или нет 
еще?.. Здорово не тяни, после тридцати труд- 
ней будет решиться. Чем больше живешь, тем 
меньше попадается хороших людей, тем мень- 
ше веришь в идеальных. Это — закон. К трид- 
цати пяти каждый становится реалистом, а 
некоторые и натуралистами, то бишь цини- 
ками. Дура леке, сэд леке. Закон суров, но 
это закон... 


— Некуда будет привести жену, Серафим 
Ильич. 

— Ты же где-то комнату снимал? 

— Да, но молодой хозяин страшно рев- 
новал ко мне свою жену. Он был шофер. За 
то, что несколько раз не выехал по ночному 
вызову, его чуть не уволили. Пришлось мне 
уйти. 

— Где же ты сейчас живешь? 

— В редакции на диване. 

— Невеселое житьё. У вас разве для мо- 
лодых специалистов не полагается жилпло- 
щадь? 

— Обещают и, видно,, долго еще будут 
обещать. 

— Ясно. Хочешь — перебирайся пока ко 
мне в мастерскую, я все равно по ночам не 
работаю. В сентябре поеду на этюды, будешь 
там жить один. Только договор: никакого 
шума не устраивать, никаких эксцессов. 

— Все понятно, Серафим Ильич! Все бу- 
дет, как в лучших домах, — по-джентльмен- 
ски. По такому случаю давайте еще по «су- 
харику», Серафим Ильич! 

Они выпили, и Севка вдруг почувствовал 
сильный голод. Он вспомнил, что со вчераш- 
него вечера ничего не ел. 

Г лава третья 

Дина не позвонила в тот день, не дождал- 
ся Севка звонка и на следующий день. Каких 
только предположений он не делал; ему ка- 
залось, что только несчастный случай мог по- 
мешать Дине найти его. 

Сиднем сидел он в редакции у телефона. 
Сергей Ефремов, его непосредственный на- 
чальник, заведующий отделом спорта и ин- 
формации, подбрасывал ему письма читате- 
лей, но на задания не посылал — сочувство- 
вал. Севка даже обедать старался побыстрей, 
управлялся не за час, как обычно, а за пол- 
часа. И каждого из сотрудников, кто заводил 
по их телефону пространный треп, просил 
перейти на другой телефон. 

Так он ждал три дня (впрочем, ночами 
тоже ждал, потому что спать оставался по- 
прежнему в редакции, хотя вещи свои уже 
отнес в мастерскую к Славину). Днем Севка 
боялся еще и того, что звонок могут перехва- 
тить ребята. За Сергея он был спокоен — это 
серьезный семьянин, шашни заводить не лю- 
бит, разве что за компанию раз — другой в 
год. А другие сотрудники (молодежная все- 
таки газета!) были всегда готовы волочиться 
и флиртовать. И нередко все начиналось с ис- 
кусно подстроенного телефонного разговора. 
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На четвертый день Севка еще ревнивей 
стал прислушиваться к каждому звонку — в 
редакцию вернулся из командировки Коля 
Кармилов, большой, всеми признанный ко- 
роль «кадрежа». «Закадрить», то бишь по- 
знакомиться и заинтриговать женщину, для 
него было просто, как написать информацию. 
Его победы были, неожиданны и блистатель- 
ны. У него была своя безотказная метода — 
увозить каждую «прекрасную незнакомку» 
подальше от города, на природу, в глушь. 
О, он умел это красиво обставить! Так кра- 
сиво, что женщины не обижались, когда вы- 
яснялось, что ближайшая электричка идет 
только утром, но можно остаться на даче у 
его знакомых. Словом, Коля был легендар- 
ной личностью. 

Вот и на этот раз, едва поздоровавшись с 
ребятами, которые,, как по вызову редакто- 
ра, кучей завалились в кабинет, он начал 
рассказывать о своей очередной победе: 

— ...Это была прелестная женщина. При- 
ехала с Запада, хотела посмотреть настоя- 
щую тайгу. И нам оказалось по пути. Я взял 
командировку в Урманский леспромхоз, дого- 
ворился со знакомым летчиком, и мы улетели. 
Бесплатно, разумеется. Кто из вас увозил 
когда-нибудь женщину на самолете?.. Никто. 
Какая женщина устоит перед таким соблаз- 
ном? Никакая. Перенимайте, дети, опыт, пока 
я жив. Вопросы будут?.. Да, она, конечно, мо- 
лода, двадцать — двадцать один, не больше. 
Была, правда, замужем, но не в этом суть. 
Бездна обаяния! Непосредственна, как 
Джульетта. Кстати, она начинающая актри- 
са... Что ты хотел спросить, Севка? Хочешь, 
чтоб познакомил? Могу подарить. У нас с 
ней уже ничего не будет. 

— Коля, ты талантливый бабник. На тво- 
ем фоне я буду выглядеть бледно, — сказал 
Севка, глубоко затягиваясь сигаретой и ста- 
раясь быть спокойным. Но Кармилов почув- 
ствовал в его тоне что-то такое, от чего рас- 
хотел делиться с ребятами подробностями 
своей победы, а про себя он подумал о Ла- 
зареве: «Дон-Кихот, которому жалко каждую 
девчонку, которая досталась не ему...» 

На этом маленькая «пресс-конференция» 
закончилась, все разошлись по своим каби- 
нетам. Севка остался сидеть у телефона. Вы- 
курив до коричневого ободка фильтра одну 
сигарету, тут же закурил другую. Он вдруг 
подумал: «Посмотреть настоящую тайгу — 
типичный импульс...» 

Надо было позвонить в соседний кабинет 
Кармилову и спросить: «Коля, а как звали 
ее?» Но Севке ни о чем не хотелось его спра- 
шивать. Все это чушь! Глупо и смешно ду- 


мать, что так случилось с Диной. Зачем же 
она сидела у моря, просто сидела, смотрела, 
слушала. И лицо у ней было спокойное и 
светлое. Она даже пыталась тихо петь: 
«Опять стою на краешке земли, опять плывут 
куда-то корабли...» Хотя море лежало пустое, 
без кораблей, без лодок. 


...Ровно в пять Дина позвонила. Она ска- 
зала: 

— Сева, ты извини, что так долго не зво- 
нила. Сейчас у меня все в порядке. Буду ра- 
ботать в драмтеатре и жить в общежитии. 
Познакомилась уже с городом, мне здесь 
очень понравилось. Только не узнала еще, где 
находится ваша редакция. 

Севка так обрадовался и так растерялся, 
что забыл спросить, откуда звонит Дина, и 
начал объяснять, как добраться до редакции 
от вркзала. Она засмеялась и сказала, что 
уже не живет на вокзале. Оказалось, что она 
совсем близко, в общежитии, которое стоит на 
той лее улице, что и редакция. Они договори- 
лись встретиться в шесть у кинотеатра «Си- 
бирь». 

Хорошо, что в кабинете никого не было: 
ребята не упустили бы возможности по- 
острить, посмеяться над тем, как взбудора- 
жил Севку этот телефонный разговор. Улы- 
баясь, он порвал, на мелкие куски два листа, 
на которых был написан его репортаж с фут- 
больного матча. Улыбаясь, начал разрисовы- 
вать чернилами телефонный справочник. 
«Дура леке... Дура леке... — вспоминал он 
слова, сказанные художником Славиным.— 
Сам ты дура, сам идиот. Как мог предполо- 
жить... Всемогущий Кармилов! Собиратель 
бабочек!.. Да если разобраться в его коллек- 
ции, кроме смазливых простушек там никого 
и нет, одни симпатичные дуры...» 

В шесть ча'сов они встретились. Дина при- 
шла в легком ситцевом платье. Севка долго 
тряс ее руку и долго улыбался, потом ска- 
зал: 

— Дина, вас нельзя выпускать на улицу 
одну. Вас могут умыкнуть, увезти и спрятать 
в темную комнату. Вам будут приносить шам- 
панское и фрукты, раз в неделю к вам будет 
заходить усатый мужчина: требовать стать 
его женой. 

— Но здесь же не Кавказ и не Средняя 
Азия! 

— Все равно — без спутников вас выпус- 
кать рискованно. 

— В таком случае я прошу вас, Сева Ла- 
зарев, быть моим спутником. А почему мы 
снова перешли на «вы»? 
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■ — Ты сегодня такая... Дина, нам уже по- 
ра бежать отсюда, публика окружает нас, 
скоро полезут к тебе за автографами. 

— Бежим, но куда? 

— На реку хочешь, на лодочную стан- 
цию? 

— Идея! Только чур: грести буду я. Обе- 
щай мне. Севка! 

...Лето катилось к концу, начинали жел- 
теть и облетать тополя. Стояли последние 
теплые вечера, горожане после работы уезжа- 
ли за город, уходили в парки, на реку — дол- 
гая зима научила ценить каждый летний час. 
В тот вечер улицы были многолюдны, как в 
праздник, автобусы и такси шли с малой ско- 
ростью. Много народу собралось и на лодоч- 
ной станции, у кассы очередь вытянулась мет- 
ров на тридцать. Но Севке ничего не стоило 
взять лодку: в мае он писал репортаж с от- 
крытия станции и с тех пор его 'там, к 
счастью, не забыли. И если бы кто-нибудь в 
очереди крикнул: «Эй, парень, куда прешь!» — 
он мог бы ответить: «Граждане, моя фамилия 
Лазарев, я журналист, и это я помог стан- 
ции «выбить» двадцать дополнительных ло- 
док». Словом, угрызений совести у него не 
было, когда он помогал Дине войти в лодку. 
Как и договорились, она села на весла. 

Снова, как в ночь знакомства, Севка по- 
чувствовал себя легко и просто, вернулось то 
же ощущение: да, эту девушку он знает с не- 
запамятных времен, как знают друг друга 
близнецы, только долго не видел ее... 

— Сева, ты уже нашел себе комнату? — 
вдруг спросила Дина. 

— Ага, а как ты догадалась? 

— Не знаю. Мне показалось. 

— Да, меня пустил в мастерскую один 
знакомый художник. Ночью она свободна, 
художник живет в другом конце города. У не- 
го семья и трехкомнатная квартира. Местный 
мэтр. 

— Это интересно. Я ни разу не была у 
художников. Ты пригласишь меня посмот- 
реть?.. А не страшно спать среди картин, сре- 
ди портретов? 

— А у него там, в основном, пейзажи, так 
что даже приятно. Как говорится, ласкает 
глаз и успокаивает. Жить можно, надо только 
привыкнуть к запаху красок. Ты не устала? — 
Севке становилось уже неловко сидеть на 
корме. 

— Нет, я еще немного погребу. Правда, у 
меня получается? 

— Здорово! А где ты научилась? 

— На Урале, на озерах. Там их много, и 
все чистые-чистые, плывешь на середине — и 
камни видно. 

10 


— - Но не чище нашего Байкала! 

— Сева, я хочу там побывать! Если б не 
было здесь Байкала, может, я не приеха- 
ла бы сюда. Ты должен меня свозить! Обе- 
щай! 

— Обещаю: поедем в ближайшее воскре- 
сенье. А сейчас я сяду на весла, а? 

— Нет, нет, еще немножко. 

— Такая маленькая и такая сильная,— 
усмехнулся Севка. 

— Не льсти, я слабая, — серьезно сказа- 
ла Дина. 

...Они катались до тех пор, пока расплю- 
щенный малиновый шар солнца не вплавился 
в дальние таежные увалы, пока не дохнула 
река донной водорослевой свежестью. «За- 
канчивайте!» — грохнули по воде из рупора. 
Лодки послушно потянулись к причалу. 
Уткнулись носами в деревянный настил. За- 
мерли. 

Люди разошлись. А лодки еще помнили 
людей, берегли их тепло, но постепенно вы- 
стывали. 

Город почему-то медлил зажигать огни. 
Севка и Дина шли по' сумеречным неуютным’ 
улицам. Было в теплых и вязких сумерках 
что-то тревожное, как недоброе предчувствие. 
Хотелось скорей вбежать в ярко освещенную 
комнату и плотно захлопнуть дверь. 

— Сева, я не хочу в общежитие,— сказа- 
ла Дина. — Там в нашей комнате живут пять 
молодых актрисою Представляешь, что это 
такое? 

— Представляю: балаган, в котором игра- 
ют круглосуточно. Поедем ко мне? Посмот- 
ришь творения Славина. 

— Поехали! 

Спустя полчаса они зашли в мастерскую. 
Это была двухкомнатная секция, в которой 
убрали перегородки и таким образом как бы 
расширили площадь. В ней царил слабый 
олифовый запах красок и спартанская атмо- 
сфера: диван, стол, два стула и пустой моль- 
берт составляли всю обстановку. Стены бы- 
ли голые, только на одной висели огромных 
размеров корявые оленьи рога. На полу ле- 
жала большая новая темно-бурая медвежья 
шкура. Лишь она смягчала аскетический вид 
мастерской. 

— А где же картины? — спросила Дина. 

— Лучшая из картин вот здесь,— Севка 
подошел к окну и раздернул шторы. С высо- 
ты четвертого этажа была видна левобереж- 
ная часть города. Тысячи пульсирующих 
вразнобой огней расплывчато, дробно отра- 
жались в реке. Вниз по реке шел теплоход. 
Освещенный изнутри, он казался легким, 
стеклянным. 
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Севка раскрыл окна, и в комнату вошел 
влажный речной воздух, проник приглушен- 
ный шум города. 

— Вот этого не могут изобразить худож- 
ники, — сказала Дина. 

— Даже у Ван Гога ночь получалась не- 
важно, — сказал Севка. — Он хотел нарисо- 
вать свет звезды, а выходили застывшие кон- 
центрические круги. Со злости он отрезал 
себе ухо... А я ведь тоже чуть не стал худож- 
ником, Дина! — и Севка рассказал, как это 
было. 

После школы он не знал, куда кинуться, 
вопрос «Кем быть?» так и остался нерешен- 
ным. Ему хотелось быть: а) путешественни- 
ком, б) конструктором, в) летчиком, г) фут- 
болистом, д)_ художником, е) философом 
и т. д. Поехал поступать в Москву, долго хо- 
дил по институтам, приглядывался, прислу- 
шивался. Однажды зашел в институт живопи- 
си. Посмотрел развешанные по стенам рабо- 
ты студентов. Рыжий, в очках и редкой 
бороденке абитуриент оказал ему, что на при- 
емных экзаменах требуют ню. И когда Севка 
спросил: «Это как?» — парнишка, сверкнув 
очками, небрежно пояснил: «Изображение об- 
наженной женщины, провинция». Севка по- 
просил его снять очки, но рыжий, высоко под- 
няв голову, ретировался. 

Севка понял: таких приемных экзаменов 
не сможет сдать, и ушел из института. После 
этого случая он еще несколько раз попадал 
под холодный душ столичной спеси, и это 
было неприятно. Когда это ему надоело, он 
купил билет и уехал в Свердловск. Там не- 
ожиданно для себя поступил на отделение 
журналистики в университет — пути выпуск- 
ников школы неисповедимы... 

— А где же все-таки картины Славина? — 
спросила Дина. 

— Да вон они стоят, он почему-то отвора- 
чивает их к стене, — усмехнулся Севка'. 

Часа полтора они смотрели этюды и кар- 
тины. 

— Пейзаж... Еще пейзаж. Обрати внима- 
ние: одни пейзажи, — говорил Севка. — Здесь 
многие — и старые, и молодые живописцы — 
поют Сибирь. Импрессионизм для них — апо- 
гей смелости. Графики есть хорошие, я тебя 
познакомлю с одним. А эти прячутся за пей- 
зажи. Помнишь, в школе рассказывали о 
башнях из слоновой кости?.. Это нечто по- 
хожее. 

— А вот и портреты!— сказала Дина, 
разворачивая незаконченные картины лицом 
к свету. 

— Это его саянский триптих. Геологи. Зи- 
мой мы с ним вместе ездили в партию. Там 


круглогодичная партия. Люди, как отшель- 
ники, обрекли себя на одиночество. Конечно, 
не для поисков бога. Интересные ребята — в 
каждом сидит поэт и политик. О чем только 
они не рассуждают! Нравятся тебе портреты? 

— Скучно. Они слишком походят на пла- 
каты, — сказала Дина. 

— Вот именно — плакаты. Еще одна спе- 
куляция на романтике. Оскопление посредст- 
вом лакировки. 

— Сева, ты почему такой злой? Ты что, 
совсем не уважаешь Славина? Зачем тогда 
стал здесь жить? 

— Только затем, что негде жить. Сла- 
вин — неплохой мужик, эрудит. Но в искусст- 
ве не это главное. И среди графоманов встре- 
чаются умные люди, в редакцию иногда при- 
ходят такие... 

— Сева, а это чей портрет? 

— А-а, Славин еще не соскоблил его? Это 
портрет председателя колхоза. Заказ Дома 
культуры. Приличные деньги получил за него 
живописец. Год назад этот председатель на 
всю область гремел, обязательства брал 
сногсшибательные. Бодрячок дядя. Видишь, 
носил украинскую рубашку. Когда Славин за- 
кончил портрет, председателя уже не было 
на месте. Сняли за приписки. Оказалось, — 
дутая фигура. Деньги Славину выплатили, а 
портрет за ненадобностью вернули. Веселая 
история, правда? ч 

— Правда, — устало сказала Дина,— Но 
у меня уже в глазах рябит от этих полотен. 
Поставь назад. Славин ставит их, как людей 
перед расстрелом, — лицом к стенке. 

— Извини, я заболтался. Сейчас я тебя 
провожу,— заторопился Севка: было уже 
поздно. Дина подошла к дивану, села, прямо 
вытянув ноги. Она вдруг почувствовала при- 
ступ усталости, сильный до тошноты, — ка- 
танье на лодке давало о себе знать. 

— Разве обязательно провожать? — сказа- 
ла она. 

— То есть как? — спросил он. 

— Ты где спишь, Сева? 

— На диване. 

— А я буду спать на шкуре убитого мед- 
ведя. Никогда не спала на шкуре убитого 
медведя! Я не хочу возвращаться в тот бала- 
ган. Ты меня не прогонишь? 

— Нет, нет. Ты знаешь, у меня есть спаль- 
ный мешок, сейчас я его притащу, — засуетил- 
ся Севка.— Но тебе лучше будет на диване — 
на полу можешь простыть. 

— Сева, не спорь. Я буду спать в спаль- 
ном мешке на шкуре убитого медведя. Пой- 
ми: это же первый раз в жизни! Я буду спать, 
как верная собака у ног своего хозяина!— 
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Дина засмеялась. И Севка, чтобы сбить оглу- 
шившее его смущение, громко расхохотался. 
Потом он принес спальник. «Хорошо, что есть 
чистый вкладыш», — подумал про себя. Когда 
все было готово, он выключил свет. 

Дина тихо смеялась, осваивая спальный 
мешок. Наконец устроилась и спросила: 

— Севка, а на все пуговицы застеги- 
вать? 

— • На все не нужно, жарко будет, — отве- 
тил он с дивана. 

Они долго не могли уснуть. Когда тишина 
стала раздражать, Дина сказала: 

— А здесь очень тепло. Прекрасно спать 
на шкуре убитого медведя! Мя-я-гко. Расска- 
жи что-нибудь, Сева. 

— Я уже весь выговорился, иссяк. Расска- 
жи лучше ты о себе, — попросил он. 

— Это не так интересно. Впрочем, если 
ты хочешь... .Я была замужем, Севка. За 
актером. В восемнадцать лет выскочила, 
дура. Наверно, я любила его. О нем ходили 
разные слухи, а я никому не верила. Но 
однажды случилось такое, что я чуть с ума 
не сошла. Говорить противно... В общем, у 
моей подруги родился сын и оказалось, что 
это от него ребенок. В тот же день я убежа- 
ла от него. 

Два года прошло, а он до сих пор не дает 
согласия на развод. Ну, и черт с ним. После 
этого я видеть никого не могла. Я спасалась 
от мужчин. Ведь актрис ловят на каждом 
шагу, и это только дурам льстит. Думаешь, 
кокетничаю? Серьезно: противно, когда ле- 
зут, лезут... Девчонки завидовали и злились 
на меня, как мегеры. А мне тогда никого не 
надо было. Я разыгрывала своих поклонни- 
ков. Прыгала от одного к другому, как на бо- 
лоте по кочкам. Задержись на одном месте — 
и пойдешь ко дну. Можешь себе представить, 
какая слава обо мне ходила! Я никому ни- 
когда ничего не обещала, а они считали, что 
я изменяю напропалую, каждому с каждым... 

В комнате наступило долгое молчание. 
Потом Дина спросила: 

— Ты не веришь, Севка? 

— Верю,— сказал он. 

Дина уснула. Севка, накрывшись одейлом, 
прикурил сигарету. 

Глава четвертая 

Прошла неделя, и наступил сентябрь. 
В воскресенье был долгий дождь, после ко- 
торого на деревьях появились новые желтые 
листья. Запланированная Севкой поездка на 

12 


Байкал сорвалась. Но он верил, что будет 
еще много хороших воскресений, что осень 
будет ясная, как в прошлый и в позапрош- 
лый год. 

Дина приходила без предупреждений и 
обещаний — так приходят в гости к родствен- 
никам. Вид у нее был такой: «Мимо шла — 
увидела свет в окнах — дай, думаю, забегу». 
Но стоило ей сбросить плащ, как она всту- 
пала в роль хозяйки. Севка, дурея от радо- 
сти, со рвением помогал ей утверждать в 
мастерской порядок. 

Однажды Дине попали под руку аква- 
рельные краски и она решила «побаловаться». 
Севка сел писать материал для газеты. Под- 
ходить и подглядывать она запретила ему. 
Снова услышал он в тот вечер песню: 

Опять стою на краешке земли, 

Опять плывут куда-то корабли... 

И было ему хорошо писать под эти слова, 
под мелодию, в которой будто эхо повторяло 
звуки. Виделась августовская тайга с поспев- 
шими ягодами и кедровыми шишками, в ко- 
торой ходят суматошные горожане и без кон- 
ца аукаются, чтобы не растеряться. Хотелось 
в тайгу.,. 

А Дина увлеклась. На столе перед ней 
просыхали уже несколько листов бумаги, 
вода в стакане, в которую она макала ки- 
сточки, сделалась грязной. Севка заметил это 
и посоветовал: 

— Ты бы сменила воду. 

— Сейчас, — сказала она и продолжала 
рисовать. 

Она рисовала по памяти уральские пейза- 
жи: многоцветные, яркие, как цыганские на- 
ряды, осенние горы, красные скалы, навис- 
шие над рекой, зеленый закат над черными 
елями. На трех листах было просто небо — 
облака, тяжелые тучи, сквозь их разрывы, 
как сквозь проруби, — синева. 

Дина не отрывалась от красок часа два. 
Севке давно надоело писать свой репортаж 
*с волейбольных соревнований. Сидя на дива- 
не, он откровенно, в упор рассматривал ее 
напряженное, замкнутое и все-таки красивое 
лицо. 

— Все, — сказала, наконец, Дина. — От 
имени дилетантов и по поручению профанов 
позвольте мне открыть выставку акварелей 
товарищ Андреевой Дины Петровны! Журна- 
листов прошу не толпиться и не тыкать паль- 
цем в картины — они еще не высохли! 

Севка захохотал, закричал: «Ну-ка! Ну- 
ка!» — и подбежал к столу. Улыбаться сразу 
перестал, смотрел подолгу на каждый лист. 
Дина молчала, ждала, что он скажет, нервно 


вертела кисточку. А Севка вдруг уставился 
на ее руки, немного испачканные в красках. 
Он впервые подумал, какие' красивые у нее 
руки — тонкие, с чуткими пальцами. Ему от- 
чаянно захотелось поцеловать их, положить 
в них лицо или спрятать голову под их теп- 
лый навес. Через мгновение у него уже не 
было сил удерживать это желание. Динина 
речь «по случаю открытия выставки» подска- 
зала ему блестящую мысль. Он решил 
сыграть «поклонника таланта». 

Если б не было на руках присохших маз- 
ков красок, может, он не решился бы. Эти 
прозаические мазки делали ее руки доступ- 
ными... 

Севка изобразил на своем лиде типичный 
восторг ценителя муз, сказал протяжное и 
многозначительное «О-о-о!..» Потом учтиво 
склонил голову, быстро взял руки Дины и по- 
целовал их три раза. Кисточка неслышно 
мазнула его по щеке. 

— Ну что вы, что вы! — подыграла ему 
Дина, уже по инерции. Ей не трудно было за- 
метить, что Севка немного переиграл: поцело- 
вал не раз и не два, а трижды. Но она улыб- 
нулась его находчивости. 

— Вытри щеку, вот здесь, — показала 
Дина на своем лице. — И скажи мне что-ни- 
будь. 

— Признайся: это не в первый раз? — ки- 
вая на рисунки, сказал он не в меру припод- 
нято. — Вижу, что не в первый! Знаешь, что 
такое акварель. Обычно любители рисуют ей, 
как маслом. Кладут краску на краску, в ре- 
зультате — грязь. Горы у тебя тоже вышли 
грязновато, а небо — здорово! Особенно закат. 
Слушай, зачем ты пошла в актрисы? 

— А я и сама не знаю, так случилось... 
Все могло быть иначе. Я и писать начинала, 
поэты челябинские хвалили даже. Но все это 
ерундистика, самодеятельность! 

— Ты молодчина, Дина! Этюды у тебя 
добротные, — серьезно сказал Севка. Но ду- 
мал он уже о другом, потому что она вдруг 
засобиралась уходить. 

...В тот вечер Севка вспомнил давнее, еще 
школьных времен, ощущение. Всем классом 
они ходили в горы. На третьи сутки похода 
«взяли» перевал, решили устроить там, на 
плоской вершине, большой перекур. Стояла 
жара, солнце било прямой наводкой. Все по- 
бросали с плеч рюкзаки, попадали в густой и 
диковинный альпийский цветник, чтобы по- 
загорать. Кто-то громко и счастливо закри- 
чал — и сильное эхо встряхнуло горы. Тогда 
начали кричать и блажить диким голосом все 
сразу — в горах случился переполох. А по- 
том кто-то запел: «Трепал нам кудри ветер 


высоты и целовали облака слегка...» Откуда- 
то снизу, из ущелий, взбаламученных криком, 
как по вызову,' - стали подниматься облака. 
Вдруг солнце исчезло. Будто мокрой подуш- 
кой накрыло перевал, стало холодно* глухо. 
Ребята начали натягивать рубашки. Но скоро 
облако протянуло и снова ударило солнце, 
наступила жара. А снизу подползало уже' 
другое облако... Климат на перевале менялся 
через каждые десять минут. Ребят бросало то 
в пот, то в дрожь. Жить в облаках оказалось 
скверно: мокрая вата забивала уши, глаза, 
нос. Они решили тогда не делать большого 
перекура, а поскорей спуститься в долину... 

Вот такой же неровной была в последнюю 
неделю жизнь Севки: одиночество сменялось 
радостью и снова... Надо было быстрей ми- 
новать этот перевал двойственности, прийти к 
определенности. Но как?.. Он догадывался, 
что Дина убегает от какого-то большого свое- 
го смятения и тихая мастерская художника 
для нее — как надежная конспиративная 
квартира, где не будут ни о чем допытывать- 
ся и лезть в душу. Он чувствовал, что она 
безоглядно доверяется ему. Это делало его 
счастливым и безоружным. А хотелось быть 
сильным, говорить тяжелые и дерзкие слова 
о любви... Но он боялся испугать ее. 

К двадцати пяти годам он так и не на- 
учился обходиться без посредников. Все его 
знакомые девушки прежде были знакомыми 
его друзей. В одной компании, куда затащил 
однажды зимой Коля Кармилов, все считали 
своим долгом найти «девушку для Севы». 
Ничего серьезного из этого никогда не полу- 
чалось. 

В эту-то компанию и повел на следующий 
вечер Севка «свою девушку». Конечно, не для 
того, чтобы поразить «салон мадам Ирен» 
(так называли среди журналистов этот угол 
с музыкой). 

Он решил познакомить Дину с Кармило- 
вым, завсегдатаем салона, и покончить с 
сомнениями, которые иногда приходили к 
нему. Ведь портрет «прелестной женщины», 
которая летала с Кармиловым в леспромхоз, 
полностью походил на Дину. Севка рассуж- 
дал так: Коля все-таки хороший товарищ, не 
станет скрывать, если у него Спросить прямо: 
«Вы не знакомы?» Надо только спросить с 
нажимом. Может быть, и сама Дина не будет 
скрывать. Есть актрисы, которые играют и на 
сцене и в жизни, а Дина — без рисовки, без 
тонких многозначительных улыбок: встре- 
тишь и даже не подумаешь, что актриса. 

Они пришли в девятом часу, когда все 
были уже в сборе. «Кармилов обещали 
быть», — сказала Ира, хозяйка салона. «Да, он 
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обещал нам показать свою новую девочку», — 
подтвердил Боря, ее юный супруг. Парню шел 
девятнадцатый год; когда при знакомстве ему 
задавали нескромный вопрос о месте работы, 
он отвечал с достоинством: «Я — коллекцио- 
нер музыки». Нельзя сказать, что молодая 
семья жила только на зарплату жены (Ирен 
работала на почтамте в окошке «До востре- 
бования»), — увлечение Боба музыкой также 
приносило доходы, он был разворотливым и 
довольно популярным в городе миссионером 
от музыки. 

Салоп занимал половину небольшого де- 
ревянного дома, который стоял на одной из 
центральных улиц и ждал своей очереди на 
снос. В другой половине жила старушка-до- 
мовладелица. Она была почти глухая и пото- 
му не препятствовала музыкальным вечерам, 
которые устраивались частенько. В салоне 
стояли два поролоновых кресла, журнальный 
столик и широкая тахта, на которую взбира- 
лись иногда по восемь-десять человек. Окна 
закрывали желтые жалюзи из деревянных 
планок. На полу лежали циновки и потому 
было принято ходить в носках. Гордость до- 
ма — громадный магнитофон с разными при- 
ставками — помещался в красном углу. 

Угощениями гостей не баловали, обычно 
каждый приносил что-нибудь с собой; обыч- 
но «выпивона» было больше, чем закуски. 
Фирменным блюдом считался «черный кофе 
по вечерам». Кофе пили всегда, даже тогда, 
когда ни у кого не было денег, а для того, 
чтобы регулярно пополнять его запасы, орга- 
низовали специальную кассу, взносы в кото- 
рую делал каждый, кто переступал порог это- 
го дома вечером. Пришлось внести по двад- 
цать копеек и Севке с Диной. 

Когда Ирен узнала, что Дина актриса, ей 
на секунду стало неловко за «кофейную кас- 
су». Но не могла же она предположить, что 
Севка приведет к ним актрису! Самыми свет- 
скими из приходивших сюда женщин были 
стюардессы, они, конечно, выламывались и 
смотрели на всех, кто ходит по земле пеш- 
ком, свысока (у Нонки Быстровой было та- 
кое любимое выражение: «Пресмыкаетесь, 
да?»), но когда напивались, они становились 
обыкновенными девчонками, каких много ра- 
ботало и на трамвае, и на почтамте, и на 
слюдяной фабрике. Актриса в салоне была 
впервые. 

Это событие восприняли бы спокойней, 
если бы ее привел Кармилов: тот мастак, мо- 
жет «закадрить» кого угодно. Но привел Сева 
Лазарев, этот валенок, этот лопух... Впрочем, 
он держался уверенно, будто знал ее близко, 
по крайней мере, уже месяц, добился всего и 
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за это время успел поохладеть. Так показа- 
лось всем, кто собрался в тот вечер. В салоне 
случился тихий переполох, тем более что Сев- 
ка выставил бутыль мускатного шампанского. 
Надо было не уронить честь дома, во что бы 
то ни стало произвести впечатление. Васю 
Серкова сразу же послали в магазин (прав- 
да, не раньше того, как отрекомендовали 
перворазрядником по самбо). Севка знал, что 
сейчас каждый начнет выпендриваться, знал 
наперед, о чем будет говорить каждый. 

Дину усадили в кресло и на столик перед 
ней положили последние номера журнала 
«Америка». Чтобы сразу ошарашить гостью. 
Боб поставил ленту с американским джазом. 

Соло на трубе. Исполняет Луи Арм- 
стронг! — объявил он голосом опытного кон- 
ферансье. И тут же добавил, поглаживая пол- 
ку с кассетами: — Вы знаете, Дина, сколько 
здесь лежит мелодий? 

— Три тысячи мелодий,— досказал Сев- 
ка. — Можно слушать неделю подряд. 

— Сейчас уже больше трех тысяч, — уточ- 
нил Боб с достоинством. — Недавно я достал 
записи эмигрантских песен. «Очи черные» 
поют так, что закачаешься. Кстати, послу- 
шайте, сейчас будет петь «Очи черные» сам 
Армстронг... 

Музыкальная коллекция Боба была эклек- 
тична, как свалка.. Лента с американским 
джазом, как и все остальные, демонстриро- 
вала потрясающую всеядность владельца 
магнитофона. Классически сложные ритмы 
рапсодии Гершвина сменяли шляггеры для 
ширпотреба, спиричуэлсы — духовные гимны 
негров следовали за унифицированными 
твистами, умиротворяющие блюзовые мело- 
дии— за вакханалией ударных инструментов... 
Десятки имен певцов и композиторов. Всех 
их, конечно, не мог знать Боб-коллекционер. 
Но те, которые знал, он произносил часто и 
со смаком: Элла Фитцжеральд! Элвис Прес- 
ли! Гарри Белафонте! Пит Сигер! Луи Арм- 
стронг! 

Пожалуй, только одно объединяло боль- 
шинство магнитофонных записей — ритм и 
заграничное происхождение. А любовь к рит- 
му объединяла посетителей «салона мадам 
Ирен». 

Сейчас они сидят и полулежат на тахте и 
на циновках, слушают давно надоевшие ме- 
лодии, ждут, когда принесут выпить. 

На тахте — гости. Парень с бородой — это 
геолог Аркадий Тихомиров. Кзк-то в моло- 
дежной газете появлялась его статья о роман- 
тике профессии разведчика недр. Правда, сам 
он давно уже не был в тайге — третий поле- 
вой сезон заканчивает на асфальте... Девушка 



в красном платье — помреж со студии теле- 
видения Люба. Свою должность она обычно 
называет полностью — помощник режиссера, 
хоть и работа ее — -чуть посложней работы 
курьера. Люба — подружка геолога-урбани- 
ста Тихомирова. Он часто обещает на ней же- 
ниться, но все не хватает времени развестись 
со своей первой женой... Девушку в декольте 
зовут Жанна, она работает на швейной 
фабрике. Мечтает стать кинозвездой: у нее 
громадные глаза. Об этом все в салоне зна- 
ют и все верят, что «со своими глазами Жан- 
на станет человеком». 

Видно, что Дину они оценили, хотя она 
ничего не делала, чтобы понравиться, — про- 
сто сидела, слушала, не отказалась от пред- 
ложенной Бобом сигареты. Магнитофон гре- 
мит почти на полную мощность, все молчат, 
придавленные обвалами звуков. . Севка накло- 
няется к Дине: 

— Тебе здесь не скучно? 

— Нормально, — говорит она. 

Хозяйка дома обратила внимание на их 
шепот. Она собралась было сказать тра- 
фаретное: «В компании секретов нет», но по- 
боялась, что актрисе это покажется слишком 
банальным. Вместо этого Ирен подошла к 
Дине и протянула журнал мод: 

— Посмотрите вот на это... 

С фотографии номер сто шестнадцать улы- 
балась симпатичная узкобедрая девушка. 
Внизу стояла такая подпись: «Вечернее 
платье из капрона. Юбка гофрированная. 
Поясок скреплен брошью. Автор Г. Габу- 
ния». 

— Красивое платье. Вам нравится, Ира? 
Хотите сделать такое? — спросила Дина. «Не- 
изменный номер программы, слава салона», — 
с усмешкой подумал Севка и, опережая ответ 
Ирен, лишая ее большого удовольствия, 
сказал: 

— Эта манекенщица раньше работала 
вместе с Ирен на почтамте, они были подру- 
гами. А потом ее увез в Москву какой-то за- 
езжий актер. Повезло!.. Как видишь, непло- 
хо устроилась. Жаль, конечно, что в журнале 
пишут фамилии художников-модельеров, а не 
фамилии манекенщиц... Так и спутать можно 
одну с другой. 

— Не язви, Севка. Она же писала мне, что 
фотографировалась для журнала мод,— оби- 
делась Ирен. 

Севка вел себя далеко не безупречно. Он 
нервничал, ожидая, что вот-вот заявится Кар- 
милов. Когда вернулся из магазина Вася- 
самбист, Севка начал торопить с выпивкой, 
маскируя свое волнение вполне идиотскими 
прибаутками: «Руки зябнут, ноги зябнут, не 


пора ли нам дерябнуть», «Что-то стало хо- 
лодать, не пора ли нам поддать». 

«Надо успеть напиться, тогда все будет 
проще», — думал он. 

На журнальном столике выстроились в 
шеренгу керамические бокальчики, по-дере- 
венски аляповатые и незамысловатые. 

— Все как в лучших домах! — комменти- 
ровал Севка их появление. 

— Севка сегодня в ударе,— сказал Боб. — 
Что могут сделать с человеком... 

— Говори, не останавливаясь, какую-ни- 
будь муру и ты будешь в ударе, — не дал 
ему досказать Севка. — Ты уже положил на- 
чало, продолжай в этом же стиле. 

Столик пододвинули к тахте, подтащили 
кресла и табуретку, налили шампанского и, 
наконец, все было готово. 

— Дамы энд господа!— начал Боб гово- 
рить тост. — Как мне стало известно, у одно- 
го из нас случилось сегодня в некотором ро- 
де событие. Точнее, он явился непосредствен- 
ным виновником этого события. Вы обрати- 
ли внимание, как тих и загадочен сегодня 
наш геолог?.. 

— Не томи! Покороче, — попросил Севка. 
Боб продолжал: 

— Аркадий Тихомиров стал сегодня па- 
пой! У него родился сын на три кило! Вы- 
пьем же за единственного среди нас папу! 
Выпьем за его будущего собутыльника — 
сына! 

Все засмеялись, зашумели, закричали: 
«Что же вы молчали! Молодец, Аркаша! Дер- 
жись, геолог! Крепись, геолог! Выпьем за 
отца семейства! Вот это сюрпризик!» Вместе 
со всеми смеялась и прыгала вокруг стола 
помощник режиссера Люба, подруга Аркадия. 

Выпили шампанское и сразу налили сто- 
личной. Выпили под лозунг: «Даешь потом- 
ство!» Слово попросил «непосредственный ви- 
новник», повеселевший от всеобщего внима- 
ния геолог-урбанист Тихомиров: 

— Мальчики и девочки! Помогите приду- 
мать имя для сына. Объявляется конкурс на 
лучшее имя. Победителю — остатки шампан- 
ского! 

Снова все загалдели и стали выкрикивать 
имена: Эдуард, Артур, Андрей, Игорь, Гер- 
ман, Лев, Леопольд, Сергей, Олег, Виктор, 
Роман, Радий, Феликс, Александр... Вместе 
со всеми придумывала имя помощник режис- 
сера Люба. Она настаивала, чтобы сына зва- 
ли Арнольд. Арнольд Аркадьевич — отличное 
сочетание. За настойчивость Любе налили 
шампанского. 

Потом на столе выросли две бутылки 
«Анапы». Пили уже без тостов, «в рабочем 
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порядке»; кто хотел, тот наливал себе и своей 
девушке. Севка' угощал всех и быстро, быстро 
напивался. 

Магнитофон работал на полную мощность. 
О, великое достижение двадцатого века! 
О, культ магнитофона! Когда он есть, не 
нужны умные разговоры, споры и прочие 
интеллигентские штучки. Пусть этим зани- 
маются пенсионеры! Танцуйте, актрисы, 
твист! 

Дина танцевала с Бобом, Вася-самбист с 
волоокой Жанной, папа Аркадий с изящной 
и гибкой Ирен. Белобрысый плечистый сам- 
бист танцевал энергично и примитивно. Он 
стоял с опущенными длинными руками и оже- 
сточенно двигал правой ногой, отставленной 
вперед, будто растирал на полу окурок. 
В комнате пахло потом — люди занимались 
тяжелой работой. Лица были напряженны и 
непроницаемы, как при исполнении сурового 
обряда. Только Дина улыбалась. 

Севка сидел на тахте рядом с помощни- 
ком режиссера Любой. Он пребывал в нирва- 
не и в размышлениях о культе магнитофона 
и телевизора. Он вовсе не слышал, как дока- 
зывает ему Люба, насколько красиво звучит 
имя Арнольд и сочетание Арнольд Аркадье- 
вич. Иногда он встречался взглядом с Диной 
и улыбался ей в ответ. О Кармилове больше 
не вспоминал. Сейчас ему было наплевать на 
Кармилова и на то, что могло случиться с 
Диной. Это не самое важное. Есть женщины, 
которых невозможно унизить, которые всегда 
остаются чистыми. Их можно оскорбить, но 
не унизить. И, подумав так, Севка почувство- 
вал себя счастливым. От того, что нашел та- 
кую женщину, от того, что никто не помешает 
ему быть с ней. 

— Ребята! — закричал он. — Давайте вы- 
пьем! 

Умотавшись после нескольких твистов, 
танцующие повалились в кресла и на тах- 
ту. Портвейн уже кончился, перешли на рис- 
линг. Хорошо, что его можно было пить, не 
закусывая: все съестное со стола исчезло. 
Магнитофон так нагрелся, что пришлось вы- 
ключить. 

Пожалуй, все началось с тоста, который 
сказал геолог-урбанист Тихомиров. Он 
сказал: 

— Друзья, знаете ли вы, что горение — 
это не что иное, как распад, разложение? Это 
явления одного порядка. Так давайте гореть! 
Выпьем за горение! — Аркадий выпил рис- 
линг. К нему полезла обниматься помощник 
режиссера Люба. Все хохотали и хлопали в 
ладоши. Севка поднялся с бутылкой и закри- 
чал, чтобы перекрыть гам: 
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— Аркаша! Выпьем за день рождения 
твоего сына! 

Тихомиров не расслышал нли нарочно не 
обратил внимания. Тогда Севка подошел к 
нему вплотную и заорал: 

— Аркадий! Выпьем за твоего сына! 

Любаша выскочила из объятий Аркадия 
и стала испуганно поправлять волосы. 

— Сева, не будь истеричкой, — сказал 
Боб. — Хочешь пить — пей. Но, по-моему, ты 
уже накерялся. 

Когда рислинг был допит, в салоне на 
несколько минут установилась тишина. Все 
закурили сигареты, разобрали стопку журна- 
лов, начали ждать, когда остынет магнито- 
фон. И вдруг Вася-самбист сказал: 

— Чуваки, в Америке новое течение — • 
анти-джаз! 

— Лажа! — сказал уверенно Боб. 

— На, прочитай сам, — Вася бросил ему 
журнал в глянцевожирной обложке. Боб, 
едва взглянув на статью, встал в позу поэта 
чревовещателя и произнес: 

— Ритм не умрет! 

Потом он подошел к магнитофону й\рас- 
крутил регулятор громкости до конца. Через 
несколько секунд взвизгнула труба, грохнул 
барабан и — задрожали на окнах желтые 
жалюзи. В соседней половине дома, навер- 
ное, все-таки перевернулась на другой бок 
глухая старушка. Самый тренированный из 
компании — Вася-самбист пригласил Ирен на 
танец и с новым остервенением начал расти- 
рать на полу невидимый окурок. А рядом 
приседала и поднималась, выгибалась и за- 
ламывала руки тонкая и гибкая как змея 
Ирен. Все любовались Ирен. 

— Я скоро фельетон напишу, — довери- 
тельно говорил Севка геологу Тихомирову. — 
Я назову его «Сибариты по-сибирски». Ска- 
жи, Аркаша, звучит: «Сибариты по-си- 
бирски?» Я напишу фантастический фельетон. 
Представляешь: вдруг исчез джаз!.. 

— Сева, ты накерялся, ты обогнал нас 
всех, — сказал Аркадий. 

— Забалдел от своей актриски, — сказал 
Боб, сидевший рядом. — «И страсть Морозо- 
ва схватила своей мозолистой рукой». 

— Тупик! Тупичок, — похлопал Севка по 
плечу Боба. — Иди поставь мне Гершвина. 
Уважай его! Гершвин — это человек! 

— - Вася-самбист — тоже человек. Не за- 
бывай, что Вася — мой лучший друг, — попы- 
тался Боб урезонить Севку. 

Дина уже заметила, что Севка пьян, и 
думала, как увести его из салона, — слишком 
воинственно он настроен. Он, казалось, не 
хотел униматься. Когда Боб переставлял кас- 



сеты, воспользовавшись паузой, Севка громко 
сказал: 

— А вы не ищите мне больше женщину! 
Я нашел себе сам! Я все нашел! 

— Сначала человек ищет себя. Потом лю- 
бовь или жену. Потом собутыльника, умею- 
щего слушать. Вся жизнь — в исканиях, — 
произнес геолог Тихомиров явно ворованное 
изречение и добавил. — Ты, значит, все на- 
шел, Сева? 

— Я нашел очень много! — трезво сказал 
Севка и подошел к Дине. 

— Поедем домой, — тихо сказала Дина. 

— Да, да, — сразу согласился Севка. — 
Чуваки энд чувихи! Мы с Диной покидаем 
вас. Мы едем домой. Благодарим за внима- 
ние. Если увидите Кармилова, передайте, что 
мне на него наплевать. 

И уже в дверях он крикнул: 

— Салют, сибариты! 

— Плебей, — бросил кто-то лениво вслед. 

Севка был по-настоящему пьян. На ходу 

Ы он крепко прижимал локоть Дины и, тяжело 
наваливаясь, клонился в ее сторону. Дина 
{Д положила его руку себе на плечи. Севка тот- 
[фчас пошел старательней, легче. 

, . В этот вечер Дина поняла, что он одинок 

О беспощадно, что компания, в которой они 
ѵ 0 были, давно жалеет его и всегда прощает ему 
язвительные выпады и уколы, что нелюбовь 
его к этим ребятам, как и к художнику Сла- 
вину, — это от одиночества, что, наверное, все, 
с кем он знаком, жалеют его, а он от этого 
презирает всех... Так жалеют старых дев. 
Так жалеют больных мальчиков, которые 
тихо ходят, прилизанные и чистые, в стороне 
от ребячьих драк. 

— Как же ты живешь, Севка? Ты, навер- 
но, все время один? — сказала она осторож- 
но, вдруг почувствовав себя на много лет 
старше его. 

— Сейчас я с тобой, — сказал он, не поняв 
ее неожиданного вопроса. 

И Дина решила с уверенностью, что зря 
приходит она к нему в мастерскую, все это 
зря. Совсем не она нужна ему, а какая-ни- 
будь девчушка-десятиклассница! И пока не 
поздно, пока он не узнал всего, надо ей ухо- 
дить. Пока не поздно. Завтра же... 


Г лава пятая 

Сборы • в субботу перед вылазкой на 
Байкал были короткими. Дина сбегала в мага- 
зин, купила кое-что поесть. Севка уложил в 
рюкзак акварельные краски, бумагу, фанер- 
ную крышку от подьдаеду-щэторую можно было 
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использовать как мольберт, пару книжек, 
плащ — и все. На автостанции вышло не- 
большое недоразумение, последствия которо- 
го оказались приятными. Что-то случилось с 
рейсовым, обыкновенным, автобусом и пас- 
сажиров посадили в роскошный интуристский 
автобус с мягкими откидными креслами и 
громадными окнами. 

В салоне было чисто и свежо. Сквозь от- 
крытый вверху люк падало солнце, сочилось 
небо и тугой волной бил таежный воздух. 
Когда автобус выскакивал на вершины хол- 
мов, все поворачивали головы к окнам: с вы- 
соты открывались пронзительно резкие, не 
замутненные панорамы сентябрьских лесов, 
занимавшихся тихим недымным пожаром, — 
где факелами, а где большими кострами пы- 
лали березы и осины. < 

Севка вспоминал музыкальную вечеринку. 
Ему неудобно было за то, что привел Дину к 
«мадам Ирен», что напился там и наговорил 
всякой чепухи, хотя Аркашке Тихомирову 
стоило и в морду дать. А Дина отнеслась 
тогда ко всему спокойно. Наверно, в таких 
компаниях ей приходилось бывать, наверно, 
уральские «сибариты» не лучше сибирских... 

Дина пристально, жадно смотрела на тай- 
гу, тронутую осенью. Словно сама хотела 
затеряться, раствориться в таежной безбреж- 
ности, встать где-нибудь у замшелого ручья 
малиновым, дрожащим на ветру, факелом. 

В седьмом часу вечера автобус был на 
конечной остановке, на берегу Байкала. 

— Вот он како-ой! — улыбаясь, сказала 
Дина и побежала по белому галечному спус- 
ку к воде. Скинула туфли и побрела, но че- 
рез несколько секунд выскочила, закричала: 

— Почему ты такой холодный?! 

— Кто? — спросил, дурачась, Севка. 

— Да Байкал же, Байкал! 

— Наверно, для того, чтобы быть таким 
чистым. Видишь, камни на дне? Там глубо- 
ко, а они лежат как на ладони. 

— А там что за черточки, как пунктирная 
линия? — спросила Дина. 

— Это сигары. 

— Сигары?.. 

— Да, так называются плоты. Буксир тя- 
нет лес в плотах. 

— Ну, куда мы пойдем, Севка? 

— В Березовую падь. 

— Пошли в Березовую падь! 

Сразу за последними домами поселка на- 
чинался лес. На пологом косогоре стояла су- 
хая, без подлеска, лиственничная роща. На 
самой кромке обрыва, судорожно цепляясь за 
землю бугристыми корнями, росли сосны, — 
широкие, приземистые, беспощадно изогнутые 
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байкальскими штормами. За деревьями мер- 
цало море. Оно казалось безбрежным, пото- 
му что горы, встававшие по ту сторону на го- 
ризонте, были легкими, нереальными, похо- 
жими на длинную гряду облаков. 

— Смотри, какая здоровая сосна, какие 
длинные иголки! — с восторгом сказала Дина. 

— А-а, это кедр! Пышное дерево, правда? 

— А что это за птицы летят? 

— Дикие голуби. 

— Ух, какие они стремительные! 

По дорожке навстречу бежала собака. 
Увидев ее, Дина закричала: 

— • Собака, собака, а у нас колбаса 
есть!— Собака равнодушно свернула с до- 
рожки. Севка объяснил ее поведение так: 

— А у меня зато конура есть... 

Дина рассмеялась. Потом он сказал, что 
не мешало бы им, пока не поздно, поискать 
место для ночлега. Она ответила, что успе- 
ют еще. 

Они прошли еще несколько минут и пока- 
зались крыши домов, распадок, на склонах 
которого стоял желтеющий березняк. 

— Вот это и есть Березовая падь. Здесь 
дворов тридцать, не больше. Живут кондо- 
вые сибиряки, — сказал Севка. Дина поняла 
это по-своему: 

— Значит, войди в любой дом — гостепри- 
имство обеспечено. 

— Пойдем дальше, там для тебя приго- 
товлен отличный пейзаж. 

Тропа скользнула вдоль заплотов, навис- 
ших над обрывом, потом запрыгала по кам- 
ням вверх, потом, виляя среди порыжевших 
кустов багульника, круто спустилась вниз. 
Открылся синий пятачок бухты, взятой с трех 
сторон, как ладонями, лесистыми скалами. 
Казалось, что осень кинула на отвесные скло- 
ны свои самые броские краски, в лучах низ- 
кого солнца они выглядели особенно ярко. 
И все эти краски вобрала в себя бухта, обве- 
денная узкой белой полосой галечника. 

— Севка, смотри, прибой-то желтый! 

— Это листьев надуло со скал. Ну что, 
доставать тебе краски? 

— Нет, Сева, я не буду рисовать, у меня 
ничего не получится. Разве передашь цвет 
этой воды? Не хочу оскорблять такой пей- 
заж. Пусть он ждет настоящих художников. 

— Тогда пойдем дальше или здесь поси- 
дим? — спросил Севка. 

— Давай посидим, я никогда в жизни не 
видала такого! Жалко, что уже нельзя заго- 
рать. А камни-то какие теплые! Давай ходить 
босиком, я так люблю ходить босиком, только 
уж отвыкла. •— Резкими движениями ног она 
далеко отшвырнула туфли. 


— Эх, почему живут летом в городах? Вы- 
селять надо всех на траву, на песок! Чтоб 
люди снова учились чувствовать землю, — 
сказал Севка. 

— Я где-то читала, что в Париже в авгу- 
сте закрываются все заводы и начинается 
всеобщий отпуск. 

— Когда-ни0удь будут делать все летние 
месяцы отпускными. Но останется ли земля 
такой же, много ли сохранится красоты? — 
начал рассуждать Севка. — Нам повезло: мы 
видим Байкал таким, каким он был тысячи 
лет. А представляешь, что здесь будет лет 
через сто? Цивилизация. Заводы, фабрики 
всякие. Не говоря уж о курортах и санато- 
риях. Для производства, видишь ли, очень 
нужна химически чистая вода. А здесь ее так 
много, что кажется расточительством держать 
в резерве. Но художников не слушают, когда 
проектируют заводы... 

— И журналистов не слушают?— спроси- 
ла Дина. 

— Журналисты могут хоть пошуметь, 
кампанию провести. У них хоть совесть будет 
чиста. 

— Ладно. Если все обстоит так серьезно, 
если уж нам так повезло,— доставай краски. 
Я все-таки попробую! 

Севка раскрыл рюкзак, спросил: 

— Ты есть не хочешь? 

— Нет, нет. Потом, — сказала Дина. — 
А для воды-то мы ничего не взяли, — в чем 
мне разводить краски? Или макать прямо в 
Байкал? 

— Сейчас что-нибудь придумаем, — успо- 
коил ее Севка. Кнопками он укрепил на 
крышке от посылки лист бумаги, быстро на- 
шел на берегу консервную банку, погнутую 
совсем немного, зачерпнул воды. 

— Только поздно уже, Дина. Солнце са- 
дится. Может, оставишь на завтра? 

— Ты иди, иди погуляй пока, Сева. 

Он пошел по берегу и стал собирать кам- 
ни. Серые, невзрачные, они оживали и начи- 
нали играть неожиданно сочными цветами и 
оттенками, когда он брызгал на них водой. 
Так преображается пустой белый лист фото-' 
бумаги, когда его берут с доски увеличителя 
и опускают в проявитель. Севка подумал, 
что можно было бы сделать аквариум без 
рыб — положить в воду одни камни с Бай- 
кала. 

Вдруг послышался шум, похожий на мото- 
циклетный треск. Севка невольно оглянулся 
на горы: кто и как мог там проехать? Но шум 
доносился с Байкала. Из-за крутого мыса, 
защищавшего бухту с восточной стороны, 
показались две лодки. Они шли, высоко за- 
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драв носы, почти наполовину поднимаясь над 
водой. «Рыбаки возвращаются», — решил Сев- 
ка. И хоть лодки не собирались причаливать 
в этом месте, он пошел поближе к Дине, чтоб 
рыбаки ненароком не помешали ей. 

Дина даже не обратила внимания на шум 
моторок. Резкими короткими движениями ки- 
сти она бросала краски на лист бумаги, 
нервно постукивала по консервной банке, ког- 
да чистила кисточку, торопилась, будто ни- 
когда не повторится такой вечер, такой 
пейзаж. 

Но невозможно было угнаться за закатом. 
Солнце уже высвечивало только вершины 
скал, небо менялось каждое мгновение, вода 
выцветала, темнела, сливалась с берегами. 
Быстро подступали сумерки. 

— - Все, пошли, Дина. Иначе загубишь 
этюд, — сказал Севка. 

— Ну, как? Получилось что-нибудь? — 
спросила Дина. 

— Да, это походит на Байкал. Ты талант, 
ливая женщина: закат на скаку остановишь!.. 

Дина рассмеялась счастливо, сказала: 

— А в какую избу мне сейчас войти? Го- 
рящая не подойдет! 

В Березовую падь они пришли, когда со- 
всем стемнело. Пока Севка раздумывал, в 
какой бы дом постучаться, Дина договорилась 
с первой встречной женщиной. Разговор был 
кратким: 

— ...Вы знаете, мы опоздали на последний 
автобус. Рисовали здесь на берегу и засиде- 
лись до темноты, — сказала Дина. 

— Ну — проходите. Места хватит, — сказа- 
ла женщина. 

В комнатах ярко горел свет, было прибра- 
но, пахло жареной рыбой, на плите посапывал 
чайник. За столом сидел хозяин дома — мо- 
лодой мужчина с обветренным до черноты 
лицом и синими прищуренными глазами. Он 
отложил газету и энергично протянул руку — 
как топором махнул. Познакомились. Его 
звали Михаил, хозяйку, выглядевшую тоже 
молодо, — Лида. 

— Как раз успели к ужину, — сказал Ми- 
хаил. — А я вас видел на берегу. 

— Вы с рыбалки ехали? — спросил Севка. 

— Ага, ездили, да неважно порыбалили. 
Промерз только здорово, все никак не могу 
отойти. 

— Так сегодня же тепло было, весь 
день — солнце! — ■ удивилась Дина. 

— На воде-то посидишь — заскучаешь. 
Это же Байкал* Давайте поближе к столу. 
У тебя там все готово, Лида? 

— Сейчас, сейчас накрою, — засуетилась 
хозяйка. 


— А магазин у вас во сколько закрывает- 
ся? — спросил Севка. 

— Еще работает, — ответил Михаил.— Но 
там у нас ничего нет, одни консервы да кон- 
феты. 

— Нет, я схожу, тут же недалеко. Что- 
нибудь там найдется... 

Севка ушел и вернулся через двадцать 
минут 'с бутылкой шампанского. 

— Прав был Михаил, — сказал он. — Пу- 
стые полки. Кроме шампанского нечего было 
купить, а для согревания оно, конечно, не 
очень подходит. 

— Да, серьезности в нем не много — так, 
для баловства,— усмехнулся Михаил. Все 
уселись за стол. Лида поставила сковороду с 
жареной картошкой, сковороду с жареным 
хариусом, тарелку с малосольными огурца- 
ми, тарелку с солеными грибами, вазу с за- 
сахаренной брусникой. Колбаса и сыр, кото- 
рые Дина достала из рюкзака, были отвер- 
гнуты. В граненые стаканы налили шампан- 
ского. 

— Грех пить шампанское под такую 
«серьезную» закуску, — сказал Севка. Михаил 
улыбнулся, поняв его: 

— Ничего, переживем. 

Выпили «за знакомство». А потом Севка 
и Дина стали наперебой хвалить хариуса и 
соленые грибы — в ресторанах такого не по- 
дают. Михаил рассказывал, что давно на ры- 
балку не ездил, все лето болел, а вот сегод- 
ня, наконец, Лида отпустила его. Рассказали 
они также, что оба работают на судоверфи, 
что сын у них есть, — отправили погостить к 
бабке на ту сторону Байкала. Узнали Севка 
и Дина простую историю о том, как они по- 
знакомились и поженились, как строили дом 
и обзаводились хозяйством. 

— Да, пришлось мне пообивать пороги ее 
дома, однажды чуть даже не подрался со 
своим будущим тестем... — вспоминал Миха- 
ил. А Лида тонко, с достоинством улыбалась: 
мол, так оно и должно быть по-хорошему- 
то — обивать пороги, куковать до утра на 
завалинке, добиваться, ждать... Все было 
естественно, правильно в их немудрящей жиз- 
ни. И Севка с Диной, не сговариваясь, реши- 
ли, что не нужно в этом доме рассказывать 
умеренных, «дамских» анекдотов, делиться 
зряшными городскими новостями, говорить о 
своей суетной работе, о запутанной жизни, о 
своих взаимоотношениях... 

Потом мужчины допивали шампанское, а 
женщины налили себе чаю. Дина, не стесня- 
ясь, объедалась брусникой с сахаром. Лида 
убрала лишнее со стола, поставила чайник и 
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чашки и пошла стелить постели. Через не- 
сколько минут вернулась, сказала: 

— Ну вот, все готово. Ложитесь здесь, в 
большой комнате, а мы уж там, в детской, 
все равно Юрки-то нет сейчас. Ничего, ниче- 
го, не смущайтесь, вы нас не стесните. 

Дина встала из-за стола: 

— Большое спасибо, Лида. Честное слово, 
никогда в жизни я так вкусно не ела. Пойду 
спать, я так устала за сегодняшний день. 

Она вошла в комнату и увидела большую 
кровать, застеленную чистым, будто только 
что вышедшим из-под утюга, бельем. «Свою 
кровать отдали», — улыбнулась она про себя. 
И еще улыбнулась — другой мысли... 

Мужчины курили и продолжали разговор. 
Говорил больше Михаил: 

— Болел я нынче сильно — ревматизм на 
рыбалке схлопотал. Еле передвигал ноги. 
Спасибо Лиде — вылечила. И откуда у нее 
талант знахарский появился, от предков, что 
ли? Чем она меня ни лечила: медвежьим са- 
лом, муравьиным спиртом, разогретым овсом, 
подснежниками и даже на горячей сковороде 
заставляла стоять. А потом свозила в Нилову 
Пустынь — и все прошло. 

А Севке вдруг пришла в голову мысль, в 
которую он сразу поверил: «Постелили-то 
нам на одну кровать...» От этой догадки ему 
стало жарко. Он решил, что надо подольше 
затянуть разговор, чтобы Дина уснула. 

Но Михаил сказал: 

— Пора спать, я тоже сегодня умотался. 
Завтра с утра мы пойдем по ягоды, так вы 
здесь распоряжайтесь. Поесть в сенях найде- 
те, да Лида что-нибудь сготовит утром. Бу- 
дете уходить, ключ положите над дверью. 
Замок у нас вот здесь висит. 

— Спасибо, спасибо, Михаил, — растерял- 
ся Севка от такого неожиданного и полного 
доверия. 

— Да что вы на каждом слове «спасибо, 
спасибо», — сказал Михаил и пошел во двор. 
Севка шагнул за ним. Они постояли, выку- 
рили по последней папиросе. Севка еще по- 
пытался завести разговор о погоде и прогно- 
зах. Михаилу, видно, не хотелось распростра- 
няться с несведущим городским человеком на 
эту тему и он сказал коротко: 

— Завтра будет ясно. 

Они вошли в дом. Севка снял у порога 
туфли и тихо прошел в комнату. В горле у 
него пересохло, першило от папирос — обыч- 
но он курил сигареты. Дина лежала у стен- 
ки и, казалось, спала. Но только Севка со- 
брался присесть на стул, она повернулась и 
прошептала: 

— Ничего, ничего, не смущайтесь, Сева, 


вы нас не стесните. Я буду спать у самой 
стенки. 

— Вот так штука, — сказал Севка. 

— Гаси свет, им завтра рано вставать, — 
сказала Дина. 

Севка погасил свет, разделся и лег осто- 
рожно. 

— Слушай, за кого же они нас приня- 
ли? — зашептала она. 

— Наверно, за брата и сестру, — сказал 
он. И они засмеялись в подушки. 

— Спи, Севка. Хочешь я тебя поцелую на 
ночь? 

— Не, не надо. Меня мать никогда не це- 
ловала. Я не приучен. 

— Ну, тогда спи так. Спокойной ночи, 
Сева. 

- — Спокойной ночи, — прохрипел он. 

Дина отвернулась к стенке. 

В доме напряглась тишина, непрочная, 
как перетянутая струна. Уже через минуту 
она порвалась: Севка услышал, как в сосед- 
ней комнате что-то сказала Лида и коротко, 
успокаивающе ответил Михаил. Потом дале- 
кий динамик донес обрывки гимна, прошур- 
шали в сенях мыши, скрипнула на крыше 
балка. 

Дина всем телом, как от удара, дернулась. 
«Что с тобой?»— хотел спросить Севка, но 
услышал, что она дышит легко и ровно, и 
удивился: неужели спит? Да, она спала. 

Севка почувствовал духоту, стало тяжело ' 
дышать неостывшим кухонным воздухом. Он 
решил немедленно встать, выбраться поти- 
хоньку из дома и идти куда попало, не оста- 
навливаясь, всю ночь или сесть на крылечке 
и курить до утра папиросы «Беломор», кото- 
рые Михаил оставил на столе. Он с обидой 
подумал о Дине как о постороннем человеке: 
«Ей-то что — замужем была...» Но тут врас- 
плох захватила его другая мысль: «Почему 
же нас приняли за мужа и жену? Почему?..» 
Это была приятная, обезболивающая мысль, 
которая лишала силы, чтобы встать и уйти, 
но и не давала смелости разбудить Дину. 
Снова, как это было уже не раз, Севка от- 
дался слабости от того, что так безоговороч- 
но, насовсем, словно ребенок взрослому, до- 
веряется ему Дина, будто бы как он решит — 
так и будет. Не случайно же их приняли за 
мужа и жену... 

Севка лежал с открытыми глазами, боясь 
шевельнуться. Ему было неловко, тесно и 
жарко от непривычного женского тепла. 
И нельзя было свернуться, как он любил, ка- 
лачиком. Наконец, он устал лежать прямо, 
вытянувшись. Повернулся на бок, немного 
подогнул ноги, тяжело вздохнул и заснул. 
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Они проснулись поздно, когда уже Ми- 
хаила и Лиды не было в доме. Позавтрака- 
ли, стараясь не смотреть друг другу в гла- 
за, и пошли бродить. Они снова ходили по бе- 
регу Байкала, потом поднялись вверх по Бе- 
резовой пади. Оттуда вид на озеро-море был 
еще более захватывающим. Дина рисовала, а 
Севка подремывал под кустами, на опавших 
березовых листьях. 

Они спустились с горы только тогда, когда 
у Дины кончились синие и желтые краски. 

— Такие маленькие ванночки, — пожале- 
ла она. 

Надо было идти к автобусу. Они остави- 
ли Михаилу и Лиде записку, в которой не 
сумели, конечно, избежать слова «спасибо», 
закрыли дом и положили ключ куда следует. 

В автобусе Дина достала из сумочки тет- 
радь в сиреневой обложке и начала читать. 
Севка смотрел за окно на осень, которая, 
казалось, спустя день, стала еще богаче. 
Дина сказала негромко: 

— Ты только не ругай меня, Алеша... Не 
могу я больше. Не вынесу. Девчонки ночью 
уснут, а я реву. Весь угол подушки изгрызла, 
чтоб только не слышали... 

— Ты о чем? — спросил Севка. 

— Точно как в пьесе! Та же реплика: «Ты 
о Чем?» Это новая пьеса, Сева, — «Месяц 
осенних дождей». У меня роль Анюты. Самая 
фальшивая — сцена объяснения, никак не за- 
поминаются слова. 

И она продолжала читать свою роль: 

— Я об одном прошу. Не будь резким со 
мной. Не нужно. Я от тебя отвыкну, не бой- 
ся. Постепенно. Приучу себя к мысли, что 
мне не на что надеяться. 

— ...Не смей так говорить, не смей! Не 
знаешь ты своей души. Глупый ты еще, ниче- 
го не знаешь. А у меня сейчас вся радость 
оттого, что вот так мучаюсь около тебя. 

— ...Вот ты мне прикажи: иди, Анюта, 
босиком по снегу. Пойду. И холода не почув- 
ствую. Прыгни, Анюта, в огонь. Прыгну. Да 
я б ни минуты, понимаешь, ни одной мину- 
точки не жила бы на свете, если б знала, что 
тебя нет где-то, пусть даже далеко!.. 

Севке грустно было слушать слова, кото- 
рые звучали в миллионах объяснений и еще 
будут звучать миллионы раз. Грустно пото- 
му, что Дина просто учила роль, что слова 
эти говорились не для него. Он не подумал, 
что текст можно было учить и не вслух... 

— Я очень хотела бы жить там, на бере- 
гу, — вздохнула Дина. 

— Что, это ты мне?— спросил Севка. 

— Да, я говорю, что хотела бы жить там, 
на Байкале. 


— Там хорошо... 

Автобус уносил их в город со скоростью' 
семьдесят километров в чае. 

Г лава шестая 

— Поедешь в командировку на село, вы- 
дашь проблему по спорту — сказал Севке за- 
ведующий отделом Ефремов. 

— Может, лучше я сделаю что-нибудь 
здесь, в городе? Хочешь — разгромную статью 
по футболу? Ведь наши нынче опять «проле- 
тят», — просил Севка. — Есть заголовок: 
«Играйте, парни, головой». Устроит? Идея 
такая — показать, какие, в сущности, темные 
ребята в бутсах. Подслушать их разговоры, 
рассуждения, советы тренеров, узнать, кто 
где учится, что читает. Короче, статья об ин- 
теллекте в футболе. А? Давай, Серега? 

— Я знаю, почему тебе не хочется ехать, 
сочувствую, но... Редактор говорит, что давно 
у нас не было ничего о сельском спорте и что 
ты засиделся в городе. 

— Ну что ж, как говорится, приказ ре- 
дактора — закон для литраба. На сколько 
ехать? 

— Дней на пять. 

— Ладно, три дня мне хватит. 

Севка сник: командировка в то время, ког- 
да художник Славин уехал на этюды, когда 
Дина почти совсем переселилась в мастер- 
скую... Севка уговорил-таки ее спать на ди- 
ване, а сам перешел на медвежью шкуру. 
Она согласилась на это только тогда, когда 
он переставил диван к окну. Можно стало 
лежать и смотреть на разливы закатов, на го- 
родские огни и слушать далекий, с того бере- 
га реки, голос станционного диктора, объяв- 
лявшего о прибытии и отправлении поездов. 
Но ее созерцание обычно длилось недолго. 
Она то хватала краски и кисти, то начинала 
писать стихи (Севка говорил, что и это у нее 
получается). Казалось, сама спартанская 
атмосфера мастерской вдохновляла ее... 

Это было днем. Ему вдруг захотелось не- 
медленно увидеть ее, во что бы то ни стало. 
Набравшись смелости, он зашел в театр, по- 
казал журналистский билет, и его провели в 
полутемный зал. Он незаметно присел в по- 
следнем ряду, у выхода. Зал был будничным, 
пустым и гулким, только в первом ряду сиде- 
ли люди. На сцене шла репетиция. 

Севка сразу увидел Дину — она стояла у 
рампы в черном спортивном трико, заломив 
за спину руки, рейтузы плотно обтягивали ее 
ноги. Он никогда не подозревал, что у нее 
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такая фигура, и смотрел, смотрел... Потом 
ему стало неловко, будто от тайного подгля- 
дывания; он покраснел. И наконец он стал 
слышать, что говорят на сцене. Дина, рядом с 
которой стояли двое парней в заплатанных 
телогрейках и сапогах, говорила в зал: 

— ...Израиль Борисович, но ведь Анюта — 
не спортсменка! В пьесе нет этого. Сцена в 
бараке — и вдруг трико!.. 

Это были слова не из роли. Она обраща- 
лась к режиссеру, немолодому уже мужчине 
с неестественно белой, как парик, лысиной, 
который сидел в первом ряду. Режиссер 
вскочил с кресла: 

— - Дина Петровна, прекратим наконец 
этот спор. Пьесу я знаю не хуже вас. Но не 
забывайте о рядовом зрителе. У вас же пре- 
красная фигура! Итак, продолжаем! Все по 
местам! 

Дина махнула рукой: безнадежно доказы- 
вать. Парни в телогрейках отошли в глубину 
сцены, Дина встала за кулисы. 

— Пошли! — -резко сказал режиссер. 

Парни, громко топая сапогами, подбежали 
к столу, один достал из-за пазухи поллитру, 
другой снял телогрейку и яростно шмякнул 
ею об пол. Пошел «соленый» рабочий разго- 
вор насчет «выпить и закусить». Потом, по- 
стучав, вбежала Дина, изящная и строгая в 
своем черном трико, и начала ругать «това- 
рищей по бригаде» за постоянные выпивки 
после работы... 

Севка был единственным в зале рядовым 
зрителем. Он почувствовал отчаянную неле- 
пость черного трико. Парни на сцене реши- 
тельно собирались напиться и не обращали 
никакого внимания на Дину, будто им, строи- 
телям, каждый день приходится видеть таких 
прекрасных женщин в таких неотразимых 
трико, — так подумал рядовой зритель. 

Дина играла вяло. И лысый режиссер 
бодро полез на- сцену показывать, как это на- 
до делать. 

Севка осторожно выскользнул из зала. 

И побрел по улице со сжатыми кулаками в 
карманах, злой на всех режиссеров, на все 
театры... 

Потом, получив командировочные, Севка 
сходил в магазин, купил динамик и установил 
в мастерской. Чтоб Дине не было скучно. По 
своему невеселому опыту ночевок в редакции 
он знал, что когда есть радио, чувствуешь 
себя уже не таким заброшенным. 

Он отбывал командировку как наказание. 
Кое-как собрал материал для статьи о нику- 
дышном снабжении совхозов спорттоварами, 
для небольшого очерка о трактористе, кото- 
рый организовал секцию тяжелой атлетики и 


так натренировал ребят, что трое работали 
по первому разряду. Мотаясь в автобусах и 
на попутных машинах по пыльным разбитым 
проселкам, наткнулся на интересную тему. 
Это было то, что называют «для души». Но 
как это подать, что из этого выйдет, он еще 
не знал. Придумал только заголовок — «Игра 
в слова». 

На четвертый день к вечеру Севка вер- 
нулся в город. Дины в мастерской не было. 
Она пришла поздно, в двенадцатом часу, об- 
радовалась Севке и сразу поделилась но- 
востью: 

— А я тут познакомилась с художником 
Славиным! 

— Как, он был здесь? 

— Да, приезжал на день. У него кончи- 
лись белила и еще что-то. Златоуст, весь ве- 
чер говорил «за искусство». Похвалил мои 
этюды. Вам, говорит, надо попробовать пи- 
сать маслом, акварель — очень тонкая штука, 
не каждому художнику под силу. Сева, давай 
купим какой-нибудь набор масляных красок? 
Я неукротимый дилетант, правда? Ты тер- 
пишь меня и не ругаешь, потому что стес- 
няешься. А я, наверно, зря разбрасываюсь. 
Как думаешь, зря? 

— По-моему, в двадцать лет можно раз- 
брасываться, — сказал Севка. 

— Вот видишь, ты добрый, ты меня оправ- 
дываешь. Кстати, художник сказал, что ты 
славный парень, со вкусом, что ты верно су- 
дил о его картинах. Так и сказал: «Он верно 
судил о моих картинах». Кстати, он не про- 
тив, чтобы я здесь бывала. Просил, чтоб я 
ему позировала. А мне почему-то не хочется. 
Хотя интересно, я ведь ни разу в жизни не 
позировала. Попробовать, а? 

— Ты же знаешь, что он неважный порт- 
ретист... 

— Ты почему на меня так смотришь? 
Плохо выгляжу? Мы вечером ходили в ресто- 
ран. Все были наши, из театра. Сегодня ведь 
была премьера. Я пила только сухое вино,— 
забыла, как называется. Сева, а мы пойдем с 
тобой вдвоем в ресторан? Давай сходим! 

— Принято: с первого же гонорара. 

— А знаешь, чем меня угощал Славин? 
Никогда не догадаешься. Перцовкой! Гово- 
рит, отличное профилактическое средство от 
всех простудных заболеваний. Знаю я эти 
средства от всех напастей... 

— А как у тебя в театре дела? — спросил 
Севка. 

— Там неважно идут дела. Пожалуй, мы 
не поладим с главрежем. Он почему-то счи- 
тает, что каждая молодая актриса прежде 
всего должна выступить в роли его любовни- 
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цы. Иначе — будет прозябать на выходных 
ролях. Я убедилась: так не только здесь... 
В общем, руки опускаются. 

— «Ведь нам, актерам, жить не с потомка- 
ми, а режиссеры — одни подонки», — процити- 
ровал задумчиво Севка. 

— Вот именно! — тотчас согласилась 
Дина. Она не знала, что он сказал это не- 
спроста, что он сам кое-что видел. Севка ре- 
шил не рассказывать о своем тайном посеще- 
нии репетиции. Не потому, что Дина просила 
не ходить в театр на ее спектакли, а потому, 
что у него до сих пор не прошло ощущение 
неловкости, будто нечаянно подглядел что-то 
запретное. 

— «А режиссеры — одни подонки», — по- 
вторила Дина. 

Севка вдруг увидел, что шнур от динами- 
ка выдернут из розетки. Он четко представил^, 
как Славин «вырубает» динамик, который 
мешает ему говорить, как Дина даже не об- 
ращает на это внимания. Значит, зря принес 
он динамик. Жилкой и нелепой показалась 
ему попытка избавить Дину от скуки с по- 
мощью такой допотопной вещи. И он поду- 
мал, что есть женщины, которым никогда не 
бывает одиноко, которым не грозит одиноче- 
ство. 


Как часто случалось у него после коман- 
дировки, Севка написал в первую очередь то, 
что было труднее написать, что было самым 
интересным для него самого. Это была за- 
рисовка «Игра в слова». Она появилась в во- 
скресном номере газеты под рубрикой «Из 
блокнота журналиста». Севка писал ее мед- 
ленно, стараясь не допустить ни одного лишне- 
го предложения, и потому, при желании, мог 
бы прочитать ее наизусть. 

«Только сначала, когда автобус вырвался 
из объятий тесных улиц в желтые холмистые 
поля, они поговорили. 

— Ночью, наверно, там холодно? — спро- 
сила девушка. 

— Игорь оказал, что дров там много. На- 
колотые лежат, — ответил парень. И похло- 
пал ее по узким, в черных чулках, коленям. 

— А когда назад поедем? 

— Посмотрим. Долго-то что там делать... 

Больше ни о чем не говорили. Вроде бы 
не ссорились, а молчат, молчат. Как чужие, 
как незнакомые. Старик, что сидел напротив, 
все пытался заговорить, расспросить, разу- 
знать: кто такие, куда едут — на дачу или так 
просто? Не решался. 

А день стоял синий, солнечный. За окна- 
ми прыгал белый частокол молоденьких бе- 


рез. Бесконечной цепью, как часовые, шли 
навстречу телеграфные столбы с серыми кор- 
шунами на плечах. 

Говорить старику хотелось, рассказывать. 
Про то, как с рысью дрался однажды (это 
еще когда служил коногоном), про то, как 
играли в Шамановке свадьбу, а тройка с же- 
нихом и невестой под лед ушла, про то, как 
не замерз, было, в тайге, когда вез в леспром- 
хоз первую бензопилу... Про все свое даль- 
нее, безвозвратное. 

Сомневался старик: «А интересно это бу- 
дет молодым? Все молчат они, в глазах — 
скука и вроде печаль. И солнце для них буд- 
то не солнце. Сидят какие-то полусонные. 
А сами — красивые. И он, и она. Хоть бы про 
картины поговорили. Картины в городе все 
новые...» 

Прикладывая ладонь к правому слезяще- 
муся глазу, левым он посматривал на коле- 
ни в тонких черных чулках. Неловко было, 
а не мог не посматривать. И все кому-то про 
себя доказывал: «Разве грех — на красоту 
смотр„еть? Разве грех?» 

— Может, сыграем? — вяло предлагает 
парень. 

— Ну, давай,— говорит девушка.— Долго 
еще? 

— Минут двадцать. На какие буквы? 

— Да на любые. На эл с мягким знаком 
хочешь? 

— Поехали. 

— Лань, — говорит девушка. 

— Лень, — говорит парень. 

И дальше по очереди: 

— Лазурь... 

— Ливерпуль... 

— Лебедь... 

— Лесть... 

— Лодырь... 

< — Ложь... 

— Лажь... 

— Что за лажь! 

— Ну, лажа. 

— Сама ты лажа! 

Она отвернулась к окну. Ее сочная ниж- 
няя губка воинственно выдвинулась. И от 
этого девушка показалась совсем юной — лет 
девятнадцати. 

. — Лось! — будто выстрелила она. 

— Лосось,— тут же нашелся парень. 

Но больше слов не было. Оба вспоминали 
изо всех сил, — слова не приходили. 

Старик сразу схватил смысл игры и те- 
перь тоже думал. 

Наконец, девушка неуверенно сказала — 
опросила: 

— Лодзь? 
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— Правильно, — сказал парень. Минуты 
через две он выплюнул, будто надоевшую си- 
гарету: 

— Лагерь! 

Глаза девушки от долгого думания сдела- 
лись тоскливыми. Семнадцать лет — больше 
не дашь. 

— Не можешь? — спросил парень. — Гони 
десять коп. 

— Потом. 

— Давай, давай. 

Девушка раскрыла красную сумочку. 

— Лунь,— словно удерживая ее, подска- 
зал старик. Парень повернулся к нему: 

— А эт-то что такое, дед? 

— Птица такая есть. Сова иначе. 

— Интер-ресно. А что ты еще можешь вы- 
дать, дед? 

Неподвижно глядя на красную сумочку, 
старик словно начал складывать туда дорогие 
хрупкие украшения: 

— Ливень... Линь... Ладонь... Локоть... 
Ломоть... Лапоть... Ларь... 

— Хватит, хватит, дед. Дай нам -поду- 
мать, — парень спрятал в карман десять ко- 
пеек. Ему показалось, что нужных слов еще 
очень много. Он страдальчески сдвинул бро- 
ви. Шептал: 

— Лес — не то, лесть — была, лазурь — 
была. Чего же не было? Лань, лень, Ливер- 
пуль... 

— Лю-бовь, — хитро сказал старик. Сверк- 
нули глаза из-под кустов бровей — голубые, 
как у младенца. Лицо в улыбке смялось, 
сморщинилось. 

— Любовь! Любовь. Во, придумал дед! 
Хорошо придумал. Молодец, — парень поло- 
жил руку с большим тускло-серебряным 
перстнем на узкие колени девушки, пока- 
чал их. 

Старик все улыбался. И тогда парень по'д- 
мигнул ему, ухмыльнулся косо и неприлично. 
Старик отвел взгляд — и словно провалился 
в себя. Спряталась за серой бородой и усами 
улыбка, спрятались за нависшими бровями 
глаза. Губы превратились в короткую мор- 
щину. 

Старик смотрел за окно на желтые поля. 
Все такой же яркий, синий стоял день. А го- 
ворить с попутчиками не хотелось уже». 

...Севка принес газету Дине. Она прочита- 
ла и отчего-то разволновалась, но потом спра- 
вилась с собой. 

— Это лучшее, что я у тебя читала, — ска- 
зала она. — Мне это нравится, тут есть под- 
текст. А что говорят в редакции о твоей зари- 
совке? 


— Еще не знаю. Вот завтра будет летуч- 
ка, послушаем. 

— Сева, дай мне на память эту газету? 

— Возьми, конечно! Вот уже чего никогда 
не дарил! Может, тебе с автографом? Обо- 
жаю ставить автографы! Могу ставить их, 
как космонавт, где угодно и когда угодно. 
День и ночь напролет. Отличная у них рабо- 
та. Хочу быть космонавтом и ставить напро- 
палую автографы! — Севка говорил, говорил, 
а сам думал, что худо дело, если Дина по- 
просила на память газету. 

Дина рассмеялась: 

— Ну, распишись, распишись, если тебе 
так хочется! Напиши: «Дарю сердечно — 
помни вечно!» 

Уж не раз решала она не встречаться с 
Севкой, не приходить в мастерскую, но каж- 
дый вечер, где бы она ни была, что-то тяну- 
ло ее сюда. Вот и сейчас она подумала, что 
не может же это длиться бесконечно, пора 
расходиться. Но оборвать все разом, своими 
руками, было ей теперь нелегко — не только 
из уважения к этому «славному парню». Она 
еще считала, что главное — это необычные 
декорации мастерской, в которых так хорошо 
чувствуешь себя по вечерам. Это стало ее 
привычной мыслью. Но все чаще, как бы за- 
бываясь, Дина спрашивала себя: «Когда же 
я успела привязаться к нему?..» 

...Севка даже не ожидал, что его малень- 
кая зарисовка «Игра в слова» вызовет боль- 
шой спор на летучке. Говорили все, но по- 
разному: кто долго — кто коротко, кто спо- 
койно — кто раздражительно, кто хвалил — 
кто ругал. 

Один говорил: 

— Кому нужны эти расплывчатые нюан- 
сы, эти, простите, слюни? Нужны крепкие 
статьи на моральные темы с конкретными 
фактами, именами. Чтобы бить, так бить! 
А иначе — действительно получается детская 
игра в слова — «лазурь», «Ливерпуль»... 

Другой говорил: 

— А я считаю, что вот об этом нам сей- 
час и надо писать. Это — не расплывчатая 
проблема! И мне нравится форма, это, в 
сущности, короткий рассказ. Надо каждому 
стремиться так писать... 

Третий говорил: 

— Газете нужна не литература, а журна- 
листика, не импрессионизм, а публицистика! 
(Этому даже похлопали — за то, что сказал 
в рифму, и за оголтелость). 

Четвертый говорил: 

— Газете нужны разные жанры и стили, 
кроме тупых и прямолинейных. Время дубо- 
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вых статей прошло. И если уж мы должны 
воспитывать, то надо делать это тонко. 

Пятый говорил: 

— Правильно: подонки на фельетоны дав- 
но уже не реагируют — адаптировались! 

Редактор похвалил Лазарева. Сказал, что 
зарисовка эта — нужная, но было бы лучше, 
если б она была конкретнее, пусть бы оста- 
лись безымянными парень и девушка, но ста- 
рик так детально описан (приводятся, напри- 
мер, его мысли), что требуются имя, отчество, 
фамилия, — от этого материал только бы вы- 
играл, а так — произошло смешение двух 
жанров — рассказа и зарисовки. 

Севка молчал, но он мог бы кое-что ска- 
зать насчет адреса своей зарисовки. Он 
вспомнил вечер в «музыкальном салоне ма- 
дам Ирен» и свое обещание. «Сибариты по- 
сибирски»... Жаль, что пропадает пока такой 
заголовок. Но ничего. Все-таки он почти вы- 
полнил обещание. 

Глава седьмая 

До зарплаты и гонорара оставалась еще 
неделя — самая длинная в холостяцкой жиз- 
ни, когда в редакции трудно перехватить 
даже полтинник на обед. Но кто оценил по 
достоинству такой стимул жизни, как хрони- 
ческое безденежье? Чем можно заменить его, 
когда хотят, чтобы мальчик стал энергичным 
и предприимчивым мужчиной? Конечно, не 
пинг-понгом. 

Севка прошел школу безденежья еще в 
студенческую пятилетку, когда по ночам при- 
ходилось разгружать вагоны с фруктами, 
когда во время каникул нештатно сотрудни- 
чал в районной газете, когда вкалывал со сво- 
им курсом два месяца на целине, чтобы за- 
работать на костюм. И потом, когда он при- 
шел в газету и начал получать твердую ставку, 
безденежье постоянно подгоняло его и делало 
из него разворотливого журналиста, хотя он 
быстро научился презирать тех газетчиков- 
строчкогонов, которые видели в ганорарах 
единственный смысл профессии, благо, кроме 
газеты есть радио, телевидение; были среди 
пишущей братии такие, которые изощрялись 
продавать свой материал в три-четыре места. 

Сейчас Севке надо было срочно найти 
деньги, чтобы пригласить Дину в ресторан: 
не ждать же целую неделю! Он чувствовал, 
что пришло время поговорить с Диной серьез- 
но обо всем, а главное — он должен сказать 
ей, что решил уйти из мастерской художника, 
снять где-нибудь отдельную комнату и пере- 
селиться туда вместе с ней. (Будь у него 


такая комната, может, все с самого начала 
пошло бы иначе). Да, он должен позвать ее, 
и легче всего это будет сделать в ресторане, 
выпив чего-нибудь «для смелости». Надо спе- 
шить! В последней командировке, когда он 
вечера напролет валялся в номере тихой рай- 
онной гостиницы и думал о Дине, он сделал 
для себя открытие: отношения дружбы по- 
степенно настолько укрепляются, что их труд- 
но перешагнуть, что иные, более близкие от- 
ношения становятся уже невозможными, а 
долгая дружба с женщиной — это нечто про- 
тивоестественное, это должно быть оскорби- 
тельно для самой женщины, даже старше- 
классники в школе скептически улыбаются, 
когда учителя говорят им о дистиллирован- 
ной дружбе мальчиков и девочек... 

Самым надежным и безотказным кредито- 
ром Севка считал пенсионерку Анну Гри- 
горьевну, в доме которой он жил сразу, как 
приехал работать в этот город. Баба Аня жа- 
лела его, относилась к нему, как к обыкно- 
венному студенту-бессребренику. Но в от- 
личие от студентов, которые постоянно квар- 
тировали в ее доме, он долги возвращал во- 
время, и поэтому она в него верил#. Сев- 
ке оставалось только спокойно выслуши- 
вать ее неизменный совет: «Женился бы ты бы- 
стрей...» 

И на этот раз Севке повезло: баба Аня 
одолжила двадцатку. После обычного напут- 
ствия, уходя, он сказал: 

— Может, завтра женюсь! 

— Приходи хоть, покажи ее! — крикнула 
Анна Григорьевна вслед. 

Вечером Севка пошел в театр к оконча- 
нию спектакля, нашел там Дину и повез ее 
на такси в аэропортовский ресторан. Дина, 
когда узнала, что едут в аэропорт, обрадо- 
валась: 

— Люблю смотреть на самолеты, завидую 
тем, кто улетает! Пассажиры — счастливые 
люди. Как это в поговорке? Хорошо там, где 
нас нет. Пассажиры будут там, где нас нет. 
Эх, пойти, что ли, в стюардессы!.. Сева, ты 
умница, ты хорошо это ( придумал — ехать в 
аэропорт. Считай, что ты везешь меня на край 
земли — ведь оттуда начинается небо? 

— Просто там хороший ресторан,— ска- 
зал Севка. — Там подают лучший в городе 
черный кофе, есть приличные вина. А самое 
приятное то, что нет джаз-банда. Может, по- 
этому там бывает мало народу. Ведь обыва- 
тель, когда напьется, обязательно должен за- 
казать оркестру свою любимую песню, поку- 
ражиться дозволенным способом. 

— У тебя неважное настроение? — спроси- 
ла Дина. 
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— Нет, нет. Сейчас мы с тобой напьемся 
и все будет отлично! Наконец-то мы с тобой 
выпьем вдвоем, как говорили институтки — 
тэт а тэт! 

Половина столиков в ресторане, как и 
ожидал Севка, оказалась свободной. Ему не 
трудно было выбрать столик у окна, за кото- 
рым виднелись красные и фиолетовые огни 
посадочных полос. Рядом со зданием вокзала 
стоял освещенный прожекторами ТУ- 104, его 
готовили к рейсу. 

— Как тут здорово! Все видно! — восклик- 
нула Дина. — И не накурено, я не люблю, 
когда накурено. 

Севка, готовясь к предстоящему разгово- 
ру, был серьезен и деловит. Он нашел на со- 
седнем столике меню и протянул Дине: 

— Выбирай, что понравится, я сегодня бо- 
гат. Посмотри, сухие вина тут есть? 

Она раскрыла меню на последней страни- 
це и прочитала: 

— Коньяк, водка столичная, портвейн бе- 
лый, «Ркацители», «Хванчкара»... 

— О! «Хванчкара» — доброе вино. Возь- 
мем бутылочку, — оживился Севка и закурил 
сигарет^/. Дина продолжала изучать меню. 
В ресторане стоял негромкий, ровный шум 
разговоров, звон рюмок и вилок, неслышно 
и быстро ходили официантки. Севка, освоив- 
шись в этой мягкой обстановке, медленно па- 
норамировал по столикам: нет ли знакомых. 
И вдруг он увидел входящего в зал Колю 
Кармилова. Рядом с ним шла девушка. Коля 
сразу заметил их и направился прямо к сто- 
лику. 

Они подошли, поздоровались. 

— У вас не занято?.. — спросил Карми- 
лов. — И не взяли еще заказ?.. Прекрасно! 

Коля был в новом, недорогом, лавсановом 
костюме, в белой рубашке и галстуке. 
Он всегда ходил в белой рубашке и гал- 
стуке. 

— Это Вика, первокурсница из мединсти- 
тута, — представил Коля свою спутницу. Хо- 
роша была новая девочка Кармилова — пух- 
лые губы, большие удивленные глаза, тугой 
свиток черных волос, открытая улыбка. 

— Знакомьтесь, — сказал Севка, — это 

Дина. 

— А мы...— начал Коля и посмотрел на 
Дину. 

— Мы знакомы, — сказала она, положив 
на стол меню. 

— Да, в этом городе я был ее первым ги- 
дом, — сказал Кармилов. 

— Нет, первым был Севка,— сказала Ди- 
на. — Он встретил меня на вокзале и всю ночь 
возил на такси. 


— Ах, вон как! — удивился Кармилов.— 
Наконец-то разгадана тайна Лазарева. В ре- 
дакции он всех поголовно заинтриговал рас- 
сказом о прекрасной незнакомке. Он скрывал 
даже ее имя и никому не хотел показывать, 
как татарский хан, как турецкий султан, как 
домостроевский купец. 

Коля легко оправился с секундным заме- 
шательством, быстро и охотно возложил на 
себя привычные обязанности тамады. В две 
минуты он решил вопрос с общим меню, по- 
дозвал официантку, сделал заказ, а потом 
сказал: 

— Простите, но я хочу сходить помыть 
руки. В этих такси не очень-то чисто. 

— Я с тобой, — сказал Севка. Они вышли 
из зала. 

— Ты извини меня, старик, но я должен 
тебе сказать, что это та самая актриса... — 
сказал Коля, аккуратно натирая руки плос- 
ким обмылком. 

— Я все знаю, — перебил Севка, дожи- 
даясь, пока он передаст мыло.— Можешь не 
рассказывать. 

— Я не в курсе твоих намерений, старик, 
но пойми одно: она хорошая женщина. Поэто- 
му она и не захотела меня больше видеть. 
Помнишь, я говорил в редакции, что между 
нами все кончено? Я с того времени не видел 
ее. А у тебя, я чувствую, серьезно завари- 
лось?.. — Коля снял с вешалки мокрое серое 
полотенце. 

— Ладно, пошли. Они ждут нас, — сказал 
Севка, вытирая руки о носовой платок. 

Севка давно готовился к такому разгово- 
ру с Кармиловым и все-таки удивился сейчас 
своему спокойствию. Злости почему-то не 
было вовсе. И казалось, не за что злиться на 
Кармилова, не за что бить. Может, так было 
потому, что он давно привык к этому челове- 
ку, а близким мы всегда прощаем и не можем 
даже на минуту заподозрить их в большой 
подлости, иначе — близких вообще не 
было бы. 

По радио объявили о посадке на хабаров- 
ский рейс. Под это объявление Севка и Коля 
сели за стол, который был уже накрыт. Коля 
разлил по рюмкам «Хванчкару», приговари- 
вая: «Полетели, полетели». Потом он произ- 
нес длинный тост, который начинался с того, 
как на севере стояла одинокая, хмурая, как 
монахиня, ель, как однажды она отправилась 
в дальнее путешествие на юг и по пути бро- 
сала в каждый встречный ручей иголки, как 
она дошла до моря, но море не приняло ее. 
Все это закончилось неожиданно: 

— Так выпьем же за великую и вечную 
проблему — любить или не любить! 
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Выпили, не чокаясь. 

Дина взяла сигарету, Севка протянул ей 
зажженную спичку. Она курила и вид у нее 
был спокойный, чуть вызывающий. 

— Ну, что же вы молчите? Развлекайте 
нас,— сказала она,— Говорите что-нибудь. 

— Хотите, я расскажу вам одну сентимен- 
тальную историю? — предложил Севка. И по 
тому, как торопливо он отозвался на ее 
просьбу, Дина поняла, что Кармилов расска- 
зал о поездке в тайгу. Ей давно казалось, что 
Севка догадывается об этом, только боится 
спросить. Она могла бы и сама сказать (про- 
тивно вспоминать — Кармилов тонко сыграл 
тогда подлец), но не представлялось случая, 
да и ни к чему было. Севка тихо и как-то 
обреченно влюблен в нее, и эта история сде- 
лала бы его совсем несчастным. Есть же та- 
кие люди, которым нравится все время стра- 
дать... Но сейчас все станет проще. О чем со- 
бирается говорить Севка? О несчастной 
любви? 

— Это история про любовь? — опросила 
Вика, посмотрев коротко на Кармилова: не 
очень ли свободно она ведет себя. 

— Да, как и во всех сентиментальных 
историях, здесь про любовь. Так вот, слу- 
шайте. После окончания второго курса уни- 
верситета мы поехали на целину в Северо- 
Казахстанскую область. И вот там я позна- 
комился с одним московским студентом, он 
и рассказал мне эту историю. 

Случилось так, что от Москвы он доби- 
рался до целины один — отстал от своих. 
В том вагоне, куда он сел, ехала делегация 
немецкой молодежи, она ехала куда-то в Си- 
бирь. И была там девушка, на которую он 
сразу обратил внимание. У нее были синие 
глаза и роскошные белые волосы. Сначала 
он боялся подойти к ней, а потом осмелился. 
Немецкого языка он не знал абсолютно, но, к 
счастью, в соседнем вагоне ехали студентки- 
практикантки, будущие учителя немецкого 
языка Они и помогли ему познакомиться. 
Первый вечер практикантки бойко переводи- 
ли простые предложения: как вас зовут? 
сколько вам лет? где вы живете? где вы учи- 
тесь или работаете? и тому подобное. А на 
второй в'ечер переводчики уже не потребова- 
лись, потому что глазами тоже можно много 
сказать. Один из тамбуров вагона по молча- 
ливому согласию всех курящих был отдан 
им, и они стояли там допоздна. Так было во 
второй и в третий вечер. Короче, они влюби- 
лись друг в друга. И каждый в вагоне счи- 
тал, что это — блестящая пара. 

А потом поезд остановился на станции 
Булаево, где ему нужно было сходить. Девуш- 


ка плакала, но свадьбы не входили в про- 
грамму немецкой делегации. Они обменялись 
адресами. А когда поезд тронулся, она сорва- 
ла с себя медальон и бросила ему. (Расска- 
зывая, Севка, видел, что - Дина слушает его 
очень внимательно). На медальоне были вы- 
гравированы слова: «Их бринге глюк» — 
«Я несу счастье». Парень все время носил его 
на шее, все два месяца работы на целине. 
Нашлись ортодоксы, которые обвиняли его бог 
знает в чем и на собрании публично застав- 
ляли снять медальон. Но когда из Братска 
пришло письмо той немки, все успокоились. 
Парень срочно начал учить немецкий язык. 
А чем кончилась эта история, я не знаю. 

— Ну и в чем тут суть?— спросил Кар- 
милов. 

— В сентиментальных историях не бывает 
сути. Это пример нелепой любви, заранее 
обреченной на провал, — сказал Севка. 

— А как звали того парня? — спросила 
Дина. 

— Его звали Геннадий. 

— Правильно, Геннадий, — подтвердила 

Дина. 

— А фамилию забыл,— сказал Севка и 
спохватился. — Что? А ты как его знаешь?! 

— Я с ним познакомилась, когда была в 
Москве. Он мне тоже рассказывал эту исто- 
рию. Он до. сих пор переписывается с той 
немкой. Я даже медальон видела, — спокой- 
но сказала Дина. И добавила про себя: «Сев- 
ка, прости! Я не хотела!..» Она не понимала 
себя: зачем пошла на эту явную ложь, — ведь 
в Москве-то не была ни разу! — почему вдруг 
решила так разыграть Севку... 

— Вот здорово! — восхитилась Вика. 

— Поистине: тесно жить на этом свете, 
господа! — сказал Кармилов. — Скоро все 
люди станут сестрами и братьями, как у сек- 
тантов. Предлагаю тост, — и он снова произ- 
нес длинный и вычурный тост. Шумно вы- 
пили. 

Севке на этот вечер хватило бы и одного 
общего с Диной знакомого — Коли Кармило- 
ва, но нашелся еще один, уже полузабытый 
им Гена. Севка попытался вспомнить, как 
выглядел тот парень, но воображение не на- 
рисовало ничего, кроме щуплой фигуры и 
черных, навыкате, глаз. Обыкновенный был 
парень, даже не симпатичный... 

— ...Может, еще одну сентиментальную 
историю расскажет нам этот задумавшийся 
товарищ? — сказал Кармилов. 

— Что? А-а, нет, я больше не знаю, — 
очнулся Севка,— Теперь твоя очередь, Коля. 
Давай что-нибудь полегче. 
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— Хорошо. Я расскажу вам сюрреалист- 
ские анекдоты. Вот первый. Плывут по Нилу 
два крокодила. Встречаются. Один крокодил 
спрашивает: «Далеко ли до Саратова?» Дру- 
гой говорит: «Катись ты...» — Коля выжидаю- 
ще замолчал. 

— Ну и что дальше? — спросила Дина. 

— Все! Тут надо смеяться, — объяснил 
Коля. 

— Не смешно, — сказала Дина. 

Кармилов еще рассказал пару сюрреа- 
листских, а потом, не видя за столом особого 
воодушевления, перешел на логические анек- 
доты, которые были еще менее смешными и 
походили на плохие затянутые загадки. От- 
чаявшись развеселить публику, он предложил 
выпить каждому за свое, а когда выпили, на- 
чал повествовать об одном из своих пикант- 
ных приключений, подавая его как прочитан- 
ный где-то когда-то рассказ. 

После четвертой рюмки (это был муж- 
ской «заход») Севка почувствовал себя легко 
и как-то оторванно от всех сегодняшних вол- 
нений, сейчас он мог бы поговорить с Диной 
о самом серьезном, если бы они были одни. 
Севка перехватил взгляд Дины: она смотре- 
ла на светящийся цепочкой иллюминаторов 
ТУ- 104, который выруливал на взлетную по- 
лосу. 

«Я люблю тебя, Дина, — сказал он про се- 
бя. — Тебя можно любить за одно то, что ты 
смотришь сейчас, одна во всем зале, на ухо- 
дящий самолет. Всем, всем наплевать, куда 
он летит. А ты, наверно, думаешь о пассажи- 
рах, которые будут там, где нас нет. Ты хо- 
рошо сказала про пассажиров». Севка вдруг 
так разволновался, что, не извинившись, под- 
нялся из-за стола и вышел в фойе. Его про- 
водили недоумевающими взглядами. 

— Вы извините его, журналисты обычно 
пьют водку, а тут «Хванчкара»... — попробо- 
вал сгладить неловкость минуты Кармилов. 

Когда Севка вернулся, Кармилов выру- 
чил его: 

— Я тут разъяснил женщинам, что жур- 
налисты — народ непривычный к разным 
«хванчкарам», они больше уважают водочку. 

— Да, да, — сказал Севка. — Мне вдруг 
ударило в голову, что надо уточнить, когда 
же закрывается ресторан. Раньше он рабо- 
тал всю ночь, а сейчас, оказывается, только 
до двенадцати... 

Севкиной выдумке поверила только сту- 
дентка Вика, которая к этому времени уже 
перестала смущаться, беспричинно смеялась 
и могла поделиться со всеми любым своим 
секретом. Так, она простодушно рассказала 
о том, что у них в Закаменске все девчонки 
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обрезали косы, а она — оставила, а вот полу- 
чилось (будто она предвидела это), что длин- 
ные волосы стали модными* их можно носить 
и прядоо, как Марина Влади, и делать «ба- 
бетту». Затем Вика заговорила о своих сту- 
денческих подругах, искренне возмутилась 
тем, какие жадные собрались девицы в обще- 
житской комнате, где она живет. И, наконец 
(о, святая простота), подарив Кармилову 
обаятельную улыбку, она выдала его с голо- 
вой. Она сказала гордо: 

— А вы знаете, Коля обещал покатать 
меня на самолете! У него здесь в порту есть 
знакомый летчик. Мы полетим бесплатно ту- 
да и обратно! 

— ...Если ты будешь хорошо себя вести,— 
строго сказал Кармилов и, чтобы замять этот 
разговор, срочно сочинил экспромтом по- 
следний тост, который был хотя и не таким 
гладким, как первые, но таким же замысло- 
ватым и неожиданным. 

Дина отказалась пить, сославшись на то, 
что завтра с утра у нее репетиция. В серьез- 
ность «самоотвода» поверила опять же толь- 
ко Вика. А Севка подумал, что Дина, конеч- 
но, догадалась о его разговоре с Кармиловым 
в начале вечера. По тому, как он выскочил 
из-за стола и убежал в фойе, и потом неуклю- 
же оправдывался, — не трудно было догадать- 
ся. Типичная тихая истерика. Зря он распу- 
стил слюни. И попробуй объяснить ей теперь, 
что расчувствовался не из-за того... Ведь еще 
в «салоне мадам Ирен» он кричал при всех, 
что ему наплевать на Кармилова. Правда, он 
тогда кричал это больше для себя, но и она 
должна была понять... 

...Они вышли из ресторана в первом часу 
ночи. Такси не смогли поймать и решили идти 
в город пешком с надеждой, что по дороге . 
попадется «зеленый огонек». Севка и Коля 
ушли чуть вперед, девушки отстали и, кажет- 
ся, не собирались их догонять. Кармилов 
оглянулся и сказал Севке: 

— Ты понимаешь, в чем тут дело? 

— Конечно, но придется им подождать,— 
сказал Севка. 

— Нет, не это. Тебе всегда не хватало 
проницательности, — сказал поучительно Ко- 
ля. — Дина советует сейчас моей Виктории не 
летать на бесплатных самолетах... Я в этом 
уверен. 

Парни дождались девушек и пошли все ! 
вместе. Вика попросила Колю: 

— Спой песню про журналистов, а? 

— Вот, все студенты такие: напьются—, 
подавай им цыган, песни,— резюмировал 
Коля. — Я же давно вышел из студенческого 


возраста! Ну, ладно. Женщин надо ублажать. 
Какую тебе спеть? 

— А ту, где: «Адью, ребята». 

— Понял вас. Подпевай, Севка! — и Коля 
запел тихо, под Трошина: 

Наша жизнь проходит очень быстро — 
Деньги на деревьях не растут. 

И всю жизнь мечтают журналисты 
Заиметь свой собственный уют... 

Севка сначала решил, было, не помогать 
Коле, но эта песня ему нравилась и второй 
куплет он подтянул: 

В тридцать лет очки себе закажешь, 

В тридцать пять катары наживешь, 

В сорок лет «Адью, ребята!» скажешь, 

В сорок пять убьют или помрешь... 

Все было бы в этот вечер не таким уж 
скверным для Севки, если бы Дина осталась 
в мастерской. Может, тогда и состоялся бы 
самый важный для него разговор. Но Дина 
решительно, резковато отказалась, она села в 
трамвай и уехала в общежитие. Она повто- 
рила, что завтра с утра у нее репетиция, что 
вечером придет к нему. 

Потом Кармилов поймал такси и повез 
куда-то Вику. 

Севку хватил приступ одиночества. Стало 
жалко себя. Так было всегда, когда он напи- 
вался: тоскливо, обидно и до слез жалко себя. 


Глава восьмая 

День начинался с дождя и хандры. Севка 
не мог отвязаться от пасмурной мысли, что с 
Диной у него ничего уже не будет, что она 
не придет больше. Ему казалось, что вчераш- 
ний вечер сделал для нее невозможным про- 
должать эти странно близкие отношения, 
полные недоговоренности и неопределенности. 

Утром в редакции случилось вот что. Сев- 
ку вызвали к телефону. Мужской тихий и 
взволнованный голос произнес: 

— Алло, это редакция?.. Это товарищ Ла- 
зарев?.. Здравствуйте. Вам звонят из театра 
по просьбе знакомой вам актрисы. Дело в 
том, что на репетиции она вывихнула ногу. 
Нет, вы не волнуйтесь, это не так опасно. Она 
просит вас срочно подъехать к театру, вам 
из редакции легче вызвать машину. Пожа- 
луйста, побыстрей. До свидания... 

Севка испугался, подумал: «Может, сло- 
мала ногу?» Он тут же набрал номер диспет- 
черской такси. Послышались частые гудки — 
занято. Он набирал номер подряд несколько 
раз, и все было занято. И вдруг он вспомнил, 
что тот мужской голос ему очень знаком. 


В соседнем кабинете прокатилась волна «здо- 
рового» смеха. «Розыгрыш!»— обрадовался 
Севка. Он позвонил в этот кабинет: 

— Алло, ни у кого из вас нет денег? 

— Нет. А что?— игриво спросили там. 

— - ...И вы решили развлекаться без де- 
нег? 

- — А в чем, собственно, дело? — на другом 
конце провода начали сердиться — не узнали 
Севкин голос. 

— Рекомендую карманный бильярд. 
Презабавная игра! До свидания,— Севка по- 
ложил трубку и невозмутимо развернул га- 
зету. 

— Ты с кем это говорил? — спросил Сер- 
гей Ефремов, сидевший за столом напротив. 

— Сейчас увидишь. 

Севка догадался, что его хотели разыграть 
парни из редакции: значит, Кармилов расска- 
зал кому-то, что видел его девушку и что она 
работает в театре. 

Через несколько секунд парни шумно во- 
шли в кабинет, Кармилова среди них не было. 

— Грубо работаете, парни!— захохотал 
Севка. — Экие вы кровожадные: «вывихнула 
ногу»! Славе Ластовскому я советую пойти 
в драмкружок при Дворце пионеров, там его 
за неделю обучат менять голос до неузнавае- 
мости! 

— Шутки в сторону, — сказал Ластов- 
ский,— Ты почему до сих пор не показал нам 
свою актрису? Коллектив должен знать, с кем 
проводит свободное время литсотрудник Ла- 
зарев. Правильно, коллектив? 

И загалдели все: 

— Эгоцентризм чистой воды! 

— Кончился последний Дон-Кихот! 

— Дон-Кихот стал Дон-Жуаном и ушел в 
подполье! 

— А самый страшный черт — это бывший 
ангел! 

— Ну, расскажи, расскажи, Сева, каковы 
успехи? Ты ведь с ней давно уже познако- 
мился... 

— А я ничего и не добиваюсь, — отмах- 
нулся Севка, у которого уже прошла обида 
за розыгрыш. 

— Может, она типичная хищница? С то- 
* бой крутит динамо, а где-то на стороне... — 
предположил Славка Ластовский. Он всегда 
держался с Севкой настороже. Видно, не за- 
бывал случая, который произошел три года 
назад. Однажды вот так же собрались ребя- 
та, и Севка начал рассказывать о симпатич- 
ной студентке из пединститута, с которой не- 
чаянно познакомился накануне. «А-а-а, знаю 
эту чувиху! Многие ее знают», — протянул Да- 



стовский, сделав ударение на последнем сло- 
ве. Севка, совсем неожиданно для себя и для 
остальных, коротко ткнул его в подбородок. 
Как-то ловко у него получилось: Ластовский 
повалился на стул и с треском разломал его. 
Парни похохотали, драка не состоялась. Мо- 
жет, пожалели Севку — он был тогда нович- 
ком в редакции. Но это было давно. С тех 
пор он .научился спокойно встречать и про- 
вожать подобные «шуточки». Свободный 
диалог — обычная форма разговора... 

— Уймитесь, Слава, — сказал Севка. — 
Она не хищница. Скорей наоборот... В об- 
щем, я решил на ней жениться. Только и 
всего. 

— Ну-у, тем более, старик! Ты должен по- 
казать нам невесту! 

Парни сразу отступились — им стало скуч- 
но. А Севка, сказав при всех, что намерен 
жениться, почувствовал себя тверже и ханд- 
ра прошла, и он подумал, что не такие уж 
легкие у него с Диной отношения, чтобы мог- 
ли кончиться вдруг, в один вечер. Конечно, 
сегодня она придет, раз обещала. Значит, 
надо приготовиться к встрече. 

После работы он бесшабашно, но с умом 
распорядился оставшимися от вчерашней 
двадцатки деньгами: купил ученический на- 
бор масляных красок, громадный, на восемь 
килограммов арбуз и килограмм винограда. 
«Если в городе осень, то пусть в мастерской 
будет лето»,— подумал он. 

...И Дина пришла. 

— Привет, Севка! — сказала она с поро- 
га. — На улице сегодня дак муторно, а здесь 
светло и сухо. 

Она быстро сняла плащ и кинула на ве- 
шалку. Двумя-тремя резкими движениями при- 
вела в порядок волосы перед зеркалом. Севке 
бросилась в глаза ее размашистость, она все 
делала наверняка. Он не знал, что Дина ре- 
шила заглянуть сегодня в мастерскую нена- 
долго, в последний раз. Чтобы сказать: 
«Извини, Севка, но...» Или даже ничего не 
говорить. Просто — прийт'и, посмотреть на 
медвежью шкуру, на пейзаж из окна. 

И уйти. 

Дина заметила на столе полосатый арбуз 
и виноград, подбежала, схватила арбуз, при- 
жала, как ребенка. 

— Севка, из тебя мог бы получиться та- 
лантливый... — и она запнулась. 

— Кто? Кто? — спросил он. 

— Из тебя уже получился талантливый 
человек, — сказала она и на мгновение отвер- 
нулась, чтобы справиться со смущением. 

У нее чуть не вылетело слово «любовник». 

—Я хочу разрезать арбуз,— сказала она. 


— Конечно, конечно! Я весь день ждал 
этого мгновения. Женщина режет арбуз! Ре- 
жет сердце степи. Ау, поэты, ко мне! — он про- 
тянул ей нож. 

Взявшись за кухонный нож двумя руками, 
как за кинжал, навалившись на арбуз 
грудью, она с трудом проткнула толстую 
корку. 

— Не отрежь себе нос! — засмеялся Севка. 

И вот на стол опрокинулись и закачались 
два полушария, две чаши, до краев напол- 
ненные красным и розовым. 

— Севка! Это же надо рисовать! — закри- 
чала Дина, наклонив арбузную половинку и 
положив рядом с ней длинную прозрачно зе- 
леноватую гроздь винограда. — Это же на- 
тюрморт! Слушай, это мы не будем есть, а 
вот это уничтожим немедленно. 

— Я знал, что ты захочешь рисовать, и 
купил набор масляных красок в шестнадцать 
цветов. Хватит тебе? 

— Хватит, хватит. Ой, какой ты умница! 
На тебе первый ломоть. Смотри, он как в ро- 
се. А семечки какие черные! Спе-елый! 

— Вот это ломтик — как раз от уха 
до уха. 

— Ха, ха! Ты весь измазался! 

— А ты, думаешь, нет? Посмотри-ка на 
свой нос! 

Они ели, посмеиваясь друг над другом, и 
не уставая, восхищались арбузом. После него 
виноград показался кислым, недозрелым. Ди- 
на убрала со стола корки и деловито ска- 
зала: 

— А сейчас я буду рисовать. 

— Прямо сейчас? — удивился Севка — он 
никак не мог привыкнуть к ее импульсам,— 
Но ведь при электрическом свете краски те- 
ряются. Потерпи до завтрашнего дня. 

— Нет, не хочу терпеть. Я не профессио- 
нал, для меня освещение не играет роли, — 
настаивала Дина. — Да пойми ты: человек 
первый раз в жизни притронется к масляным 
краскам. Неужели надо ждать до утра! Если 
хочешь, я нарисую натюрморт и подарю тебе 
на память. Хочешь? 

— Не хочу,— сказал уныло Севка, услы- 
шав от нее опять эти слова «на память». — 

И почему ты уверена, что у тебя получится 
натюрморт, который можно будет даже по- 
дарить? 

— Не сердись, пожалуйста. Ты ведь сам 
внушил мне, что у меня получается. Вот я и 
становлюсь самоуверенной. 

— О! Тонкая лесть — самый могучий та- 
ран. Сдаюсь! Сейчас я все организую. 

Севка нашел среди этюдов Славина пря- 
моугольный кусок картона и старую истертую 
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палитру. Установил картон на мольберте, на- 
учил Дину разводить краски, помог разло- 
жить на застеленном газетой стуле виноград, 
два тонких и один толстый ломти арбуза, 
подсказал композицию рисунка. 

— Остальное — дело техники,- — пошутил 
он. С этой минуты он почувствовал себя не- 
прикаянным, будто остался один на весь ве- 
чер. Дина была рядом и ее не было, неболь- 
шой кусок картона наглухо отгородил ее от 
всего. Севка мог заниматься чем угодно: 
петь, читать стихи, ходить на голове, упраж- 
няться в твисте — она все равно не заметила 
бы его. Она могла воспринимать только со- 
веты, как лучше держать палитру, как чи- 
стить кисти, как смотреть на готовые детали 
натюрморта. С ней совершенно невозможно 
было вести «двусторонний» разговор, — в 
лучшем случае, она двумя-тремя словами от- 
вечала на вопросы. 

Дина рисовала самозабвенно, с упоением. 
Она радовалась, что с масляными красками 
обращаться проще, чем с акварелью: можно 
бесконечно переделывать, менять один цвет на 
другой, уточнять каждый штрих, — так в теат- 
ре на репетициях отшлифовывается каждое 
движение. 

Дина продолжала рисовать и после две- 
надцати ночи. Бесполезно было доказывать, 
что при дневном свете все будет выглядеть 
иначе. Устав слоняться из угла в угол, из- 
маявшись от безделья, Севка, не раздеваясь, 
забрался в спальный мешок. Попробовал чи- 
тать, но в спальнике стало так тепло, что он 
почувствовал себя покойно и начал засыпать. 
Успел еще подумать, что не нужно пока ни- 
каких серьезных разговоров, не нужно 
уезжать из мастерской, Дина — рядом и по- 
тому все образуется само собой. 

...Утром он проснулся первым. Тихо, чтоб 
не разбудить Дину, встал, свернул и убрал 
спальник, умылся. Ступая на носки и балан- 
сируя руками, словно подкрадываясь к чему- 
то запретному, подошел к мольберту. 

— Доброе утро! — сказала Дина и засмея- 
лась. Севка от неожиданности вздрогнул. 

— Доброе утро, с солнцем. Сегодня будет 
хороший день. На дворе типичная золотая 
осень, — сказал он. 

— Подглядываешь, да? Ну и как мой на- 
тюрмортик? 

— Недурно. Вполне на уровне художест- 
венного училища. 

— Нет, правда? 

— Правда. Мне нравится, сделано энер- 
гично. И фон ты нашла подходящий. Осязае- 
мо. Без сиропчика, без сладости — это хоро- 
шо. В общем, для первого раза весьма смело. 


— Спасибо, Севка. А я, дура, вчера легла 
в третьем часу, никак не получался виноград. 
Только я вот думаю, что дилетантам легко 
быть смелыми — они не знают, чего бояться. 
Как ты считаешь? 

— Я считаю, что ты талантливое дитя. 
Честное слово, из тебя мог бц выйти худож- 
ник, — сказал Севка. 

— Комплименты поступали с утра. Их, 
как кофе, подавали прямо >в постель! 

— Кстати, сейчас я сварю кофе. Тебе по- 
гуще или наоборот? 

— Мне с сахаром. 

— В этом доме куча сахара, целых пол- 
пачки! Любо, братцы, любо-о, любо, братцы, 
жить... — запел Севка и побежал на кухню. Но 
через минуту он услышал крик Дины: 

— - Севка, иди быстрей сюда! 

Он вошел в комнату. Накинув одеяло на 
плечи и встав на колени, Дина смотрела в 
окно. Из-под одеяла высунулись розоватые 
точеные пятки. Севка сделал над собой уси- 
лие, чтобы отвести от них взгляд. Он скре- 
стил за спиной руки и до боли стиснул кисти. 

— Иди, иди, — оглянулась на него Дина 
и быстро присела, поправив одеяло. — Ну, 
иди сюда. Смотри, цветы косят. 

Он подошел к окну. 

Город уже полностью захватило утро. 
Над освещенными солнцем крышами стояло 
торжествующее, синее, как в апреле, небо. 
Над рекой истончались и исчезали последние 
лоскуты тумана. На том берегу полыхали 
желтые сады. А внизу, у дома, выкашивал 
большую овальную клумбу цветов мужик в 
широких серых штанах и белой рубахе с за- 
сученными рукавами. Звук косы не доносился 
до четвертого этажа, но зато сверху отчетли- 
во виднелся коридор скошенных цветов — • 
красных, белых, оранжевых, голубых. Поблес- 
кивая, умело, размеренно ходила коса — • 
вправо — влево, вправо — влево. 

Севка и Дина долго смотрели, не разго- 
варивая. Они видели, как пробегавшие мимо 
клумбы девчонки с портфелями и в белых пе- 
редничках схватили по нескольку срезанных 
цветков, как женщина, толкавшая впереди 
себя коляску, собрала букет и положила ре- 
бенку, как одноногий мужчина, взяв в одну 
руку оба костыля, наклонился и подобрал 
белую хризантему, как из подъезда соседне- 
го дома выскочили две шустрые старушки с 
ведрами и судорожно, воровато стали сгре- 
бать цветы, как налетели стайкой воробьев 
мальчишки,— им цветы не нужны были, им 
большое удовольствие доставляло просто по- 
бегать, попрыгать на клумбе. А мужик не 
обращал ни на кого внимания, все косил и 
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косил, будто занимался своей всегдашней ра- 
ботой. 

— Зачем же косят? — расстроенно спроси- 
ла Дина. 

— Сейчас сбегаю узнаю, — сказал Севка. 
Он вернулся скоро и объяснил: 

— После этого будут садить многолетние. 

Дина все еще стояла у окна, смотрела. Она 
сказала: 

— Я впервые вижу, как косят цветы... 
Разве не могли поставить за несколько дней 
такую табличку: «Товарищи, рвите цветы. 
Скоро посадят новые». 

— До этого не додумались, — сказал Сев- 
ка. — Обычно ставят другие таблички: «Не 
рвать!», «Не ломать». 

— А почему же ты не принес цветов?— 
удивилась Дина. 

— Забыл! Наверно, очень затвердил это 
правило: не рвать, не ломать. Ну, мне пора 
на работу. Пойду проглочу чашку кофе. А у 
тебя сегодня нет репетиции? 

— Есть, но я не пойду. Скажу — болела... 
Севка, по-моему, у тебя не хватает на трам- 
вай? 

— Нет, у меня даже останется две ко- 
пейки. 

— Значит, не хватит на обратную дорогу. 
Возьми у меня в сумочке. 

— Ладно, рискну. А как ты догадалась? 

— Простейшие мысли я могу читать на 
расстоянии. Это не трудно. 

— Тебе достать бумагу? Ты будешь пи- 
сать? 

— Ага. А ты как догадался? 

— Запросто — посредством той же теле- 
патии. 

— Да, у меня есть уже две строчки: 

«Товарищи! Влюбленные! Рвите цветы! 

Завтра посадят новые!» 

Г шва девятая 

В этот день Севка работал с настроением, 
время шло быстро. Он не удержался и рас- 
сказал Сережке Ефремову о том, что они с 
Диной видели сегодня утром, как косят цве- 
ты на клумбе, что Дина вдохновилась на 
стихи. 

— Прямо косой? — переспросил Сергей. 

— Да, как на сенокосе, — сказал Севка. 

— Интересная тема для стиха! То, что бе- 
регли, над чем дрожали целое лето, — за 
пятнадцать минут вжик-вжик. А старухи, зна- 
чит, прибежали с ведрами, чтоб набрать и 
вечером вынести на людской перекресток: 
«Купите фиалки! Всего рубль за букетик». 
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А инвалид взял только одну хризантему?.. Да, 
могучие стихи можно написать! — расчувство- 
вался Сергей. 

— Здорово я посмеялся над одной стару- 
шенцией! — рассказал Севка. — Она стоит на 
коленях, хватает цветы, торопится. А я подо- 
шел к ней, позвякал мелочью в кулаке и го- 
ворю: «Будьте добры». Она механически, та- 
ким заученным движением протягивает руку. 
Я тогда раскрыл кулак, а там лежит всего 
лишь пятак — три копейки и две копейки. 
Она опомнилась и как замахнется на 
меня... 

— Духмаю, что после этой шутки великого 
племени рвачей не убыло, — посмеявшись, 
сказал Сергей. 

Севка все думал о том, как вернется после 
работы в мастерскую и Дина прочитает ему 
стихи. Какие это будут стихи?.. Должны быть 
хорошими, потому что утром Дина развол- 
новалась чуть не до слез и это не походило 
на обычную женскую сентиментальность. 

В половине двенадцатого зазвонил теле- 
фон. Севка поднял трубку, но прождал мину- 
ты две и ничего не услышал. 

— Что-то случилось с нашим телефоном, — 
сказал ош 

— Я недавно говорил, все было нормаль- 
но, — сказал Ефремов. 

Звонок повторился и — • снова молчание. 
И тогда Севка высказал все, что думает о 
молчальнике: 

— Алло, если вы развлекаетесь, мне с 
вами не интересно. Мне эта игра надоела 
давно, лет двадцать назад. Но, может, вы 
действительно звоните с испорченного теле- 
фона? Тогда позвоните с другого. Желаю 
удачи! 

Он бросил трубку. Ефремов посмотрел на 
него осуждающе, сказал: 

— Зря ты так. А если это кто-нибудь... 

— «Кто-нибудь» не будёт звонить из 
автомата, — заметил Севка. 

Через десять минут опять раздался зво- 
нок. Севка поднял трубку и четко произнес: 

— Сотрудник Лазарев у аппарата! 

— Ну, слава богу, — сказал женский 

голос. 

— Дина! Откуда ты? — он сразу узнал ее 
голос. — Я рад, ты слышишь? 

— Я уже слышала, как ты меня отчитал. 
Пришлось искать второй автомат. 

— Ага, я так и подумал. 

— А я и вправду развлекаюсь, Сева. 

— То есть? В каком смысле? 

• — Меня развлекает художник. 

— Какой? 

— Славин. 


— Так, так. На этот раз у него совсем 
быстро кончились белила. 

— Он притащил бутылку шампанского и 
мне пришлось пить. Понимаешь, я не могла 
отказываться. 'Из-за тебя. Ведь ты у него жи- 
вешь, он может тебя в любое время... 

— Дина! Ты не должна об этом думать, 
какое это имеет значение! Рано или поздно я 
от него уйду, но, скорей всего, очень рано! 

— Ладно, не будем об этом. Ты меня до- 
слушай. Так вот, выпили мы бутылку, и он 
собрался за второй. А я говорю: «Серафим 
Ильич, в вашем возрасте уже не так просто 
подниматься через каждые полчаса на чет- 
вертый этаж. Давайте я сама схожу в мага- 
зин». Он страшно обиделся, но потом согла- 
сился и дал мне десятку. Дошлый дядечка! 
Решил, ( что с десяткой я не убегу. А мне на- 
плевать на его десятку! Я могла бы сейчас 
же приехать к тебе, а ты вернул бы ему день- 
ги. Только бутылку-то я уже купила, звоню 
тебе из магазина, а на углу телефон не ра- 
ботает. 

— Дина, приезжай! Мы выпьем это шам- 
панское за здоровье Славина! Учти, что я 
уезжаю от него завтра же, — просил Севка. 

— Нет, мы должны над ним посмеяться, 
мы красиво проведем его! Понимаешь, он об- 
наглел. Он уговаривает меня позировать по- 
луобнаженной, уверяет, что у меня класси- 
чески правильный торс... Слушай, как мы 
проведем его. Я ему сказала, что мы с тобой 
договорились ехать на море и ты должен за- 
ехать за мной на такси. Но, по-моему, он не 
поверил. Тем хуже будет для него. Приезжай 
быстрей, Севка. 

— Дина, не нужно этого эксперимента! 
Я прошу: приезжай сюда! — умолял Севка. 

— Ты почему всегда такой? Деликатный, 
как старый интеллигент. Даже противно... Ты 
пойми, как это необходимо — щелкнуть его по 
носу! Слушайся меня — когда я выпью немно- 
го шампанского, я становлюсь умной. Ты не 
представляешь, какой смертельный будет для 
него удар, когда ты изящно уведешь меня из 
мастерской. Приезжай! Я жду. — Дина пове- 
сила трубку. 

Севка метался со сжатыми кулаками по 
кабинету и шептал: 

— И это он просил меня не устраивать в 
мастерской эксцессов... Досрочно вернулся с 
этюдов. Может, он думает, что Севка — соп- 
ляк, что такая женщина — не для него. Мо- 
жет, он хочет, чтоб я платил ему за квартиру 
не о деньгами... Ну, держись, старая калоша, 
сейчас мы поставим тебя в угол... 

— Что случилось, Севка? Чего ты мечешь- 
ся? — спросил Ефремов. 


— Ничего. Я успокаиваюсь. Мне надо 
быть спокойным, — ответил Севка и подско- 
чил к Ефремову. — Сережа, мне срочно нуж- 
на трешка! 

— Трешка всегда бывает нужна срочно. 
Но у меня не найдется, если б ты даже подо- 
ждал. А в чем дело? 

— Мне очень нужна трешка, — сказал 
Севка. 

Ефремов почувствовал, что его сотрудник 
расстроен не на шутку. Но как его выручить, 
если зарплата будет только через четыре дня? 

В кабинет заглянул один из безымянных 
начинающих поэтов. Заглянул на полминуты, 
спросить, где найти литконсультанта. Но это- 
го времени Сергею и Севке хватило на то, 
чтобы обласкать парнишку, вознести его до 
уровня желанного гостя и друга редакции, 
обаять, охмурить, взять взаймы три рубля. 
И тот ушел счастливым от сознания, что стал 
своим человеком в редакции. 

— Серега, мне нужно срочно ехать, — ска- 
зал Севка. — Если «кто-нибудь» спросит, ска- 
жи: ушел писать свой материал. А завтра я 
буду вкалывать. Не сердись, Серега! Чем 
чаще ты меня будешь отпускать, тем скорей 
мы начнем ходить друг к другу в гости по- 
семейному. По-моему, Галка твоя ждет этого 
с нетерпением! А? 

— Ты уже успокоился? Ну и прекрасно, — 
сказал Ефремов. — Беги, мой сын! Беги, быст- 
рей женись, и я приглашу тебя по-семейному... 

Севке повезло: на улице он сразу остано- 
вил такси, сказал водителю, что сначала за- 
едут «в одно место», а потом — на море. Так- 
сист не заставил долго упрашивать: «На 
море — всегда пожалуйста!» 

— Поскорей только, — сказал Севка. Ма- 
шина, присев на задние колеса, прыгнула и 
помчалась. 

— Если бы не светофоры, можно было бы 
и поскорей, — сказал шофер. 

— Развесили их, где надо и где не надо, — 
пробурчал Севка. Он сосредоточился, напру- 
жинился, готовясь к предстоящей встрече. 
Как боксер перед решающим раундом, в ко- 
тором он должен непременно победить. Он 
думал о том, что ему надо тонко выиграть, 
тонко и наповал. 

Машина остановилась. Севка бросил так- 
систу: «Одну минуту»,— и, перескакивая че- 
рез три ступеньки, вбежал на четвертый 
этаж. Дверь была закрыта, и он постучал. 
Послышался голос Дины: 

— О, это, наверно, Сева приехал! 

Открывать не торопились. Севка постучал 
посильней и услышал, что к двери подбежала 
Дина. Она крикнула: 
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— А где же ключ, Серафим Ильич? И за- 
чем вы закрыли?.. 

Наконец, дверь распахнулась и Севку уда- 
рил взгляд художника Славина. Он стоял 
возбужденный, с раскрасневшимся лицом. 
Впрочем, так было всегда: стоило ему выпить 
хоть немного, и он краснел, как огнету- 
шитель. Севка знал эту особенность Сла- 
вина. 

— А-а! Серафим Ильич! Добрый день! 
Вы когда приехали? — наивно обрадовался 
Севка, проходя в комнату.— Ого, на столе 
шампанское! Вы изменяете своим привычкам, 
Серафим Ильич. В ваши годы это, пожалуй, 
не безвредно. 

— Ты помешал нам, Сева, — едва справ- 
ляясь с раздражением, сказал Славин. — 
О чем. я говорил, Дина? 

— О Ренуаре, — подсказала она. 

— Да, да. Его роскошные женщины одно- 
временно возвышенны и греховны, как боги- 
ни. Принято считать, что художники равно- 
душны к натурщицам, но когда смотришь на 
женские портреты Ренуара... Сева, тебе, на- 
верно, не интересно это слушать. Ты, по-мо- 
ему, все это знаешь. 

— Серафим Ильич, я всегда с удоволь- 
ствием вас слушаю и сейчас мне интересно. 
Но вы извините, нас внизу ждет такси. Мы с 
Диной едем на море. Стоят последние теплые 
дни, надо успевать. 

— А вы не хотите с нами, Серафим 
Ильич? — неожиданно предложила Дина. Это 
был блестящий, по-женски изощренный 
ход, после которого Славину оставалось лишь 
улыбаться и отказываться. Он тяжело сел за 
стол и предложил выпить. Дида сказала 
томно: 

— Спасибо, вы меня уже напоили. Я уже 
плохо соображаю! 

Севка поднял стакан: 

— За ваше здоровье, Серафим Ильич! 

Славин был растерян. 

— Побежали, Дина, — заторопил Севка. — 
Таксист ждет нас. 

Славин проводил их до дверей, попрощал- 
ся и пробормотал свое обычное выражение: 

— Дура леке, сэд леке... 

До второго этажа Дина и Севка спуска- 
лись молча, а потом вместе расхохотались. 

— Ты знаешь, что он сказал на пороге? — 
спросил Севка. 

- — Нет, не расслышала. 

— Дура леке, сэд леке. Это у него люби- 
мое изречение. В переводе означает: закон 
суров, но это закон. В этот раз оно пришлось 
очень кстати, правда? 
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— Ага. Как мы его, а!.. Так ему и надо. 
Сева, куда мы сейчас? Учти, что я вдребезги 
пьяная. Но это скоро пройдет. 

— Мы едем на море. Бродить по берегу 
и шуршать листьями. Я соберу для тебя та- 
кой букет, какой никто никогда не дарил тебе. 

— Сева, ты действительно приехал на 
такси, чтобы увезти меня на море? Ты не 
представляешь, какая ты прелесть! Я больше 
всего на свете люблю шуршать листьями и 
получать букеты! И вообще, ничто женское 
мне не чуждо. Я даже реветь умею. Хочешь? 

. — Нет, нет. Давай в другой раз, — сказал 
Севка. — Таксист может подумать, что я уво- 
жу тебя насильно. Таксисты, знаешь, какие 
догадливые? Все видят насквозь! 

Они сели в машину. 

— Туда? — спросил шофер. 

— Да, к заливу, — сказал Севка и шепнул 
Дине. — Видишь, я же тебе говорил... 

— Как хорошо, что ты приехал, — сказа- 
ла она, прижимаясь к нему. Севка обнял ее 
за плечи. 

Солнце дарило им остатки летней ослепи- 
тельности. Город расстилал перед ними ули- 
цы, расцвеченные догорающими садами и за- 
сыпанные желтыми листьями,— скудел золо- 
той запас осени. Город был растрепанный и 
неубранный, как после большого праздника. 

Г лава десятая 

Они возвращались с моря вечером на 
автобусе. Дина, уставшая, притихшая и по- 
светлевшая, сидела с диковинным букетом 
ярких осенних веток. Каких только листьев 
в нем не было: березовые, рябиновые, ольхо- 
вые, осиновые. Черемуховые ветки с глянце- 
витыми черными ягодами, ветки кедра и 
лиственницы с молодыми лилово-заиндевелы- 
ми шишками. Выбивались из остальных два 
цвета — красный и желтый. 

Когда автобус подбрасывало, листья щел- 
кали и потрескивали, как на костре. 

Пассажиры оглядывались на необычный 
букет и не было среди них мужчины, кото- 
рый бы не улыбнулся Дине. А один, накло- 
нившись, сказал: 

— Осторожно, девушка, не наделайте по- 
жара. 

Ничего, у меня есть спаситель,— отве- 
тила она. 

Севка гордо сидел рядом: это он собрал 
такой букет. Дина шепнула ему на ухо: 

— За что ты наградил меня? Я не зара- 
ботала. Ведь стихи-то сегодня я так и не на- 
писала. 


— Ничего еще не потеряно,— сказал Сев- 
ка. — Вот посмотришь, как будут садить на 
той клумбе многолетние, и придут новые 
мысли. 

— Скажи, а этому букету сколько жить? 

■ — Дня три. Может, неделю. 

— Ну и пусть. Я никогда еще не держала 
в руках такого... Сева, а в мастерскую я 
больше не приду, не хочу видеть Славина. 

— Давай заедем в последний раз. Его 
сейчас там не будет. Ему жена не разрешает 
оставаться в мастерской на ночь. Заедем, 
Дина? 

— Ну, хорошо. Только не надолго. Я возь- 
му свой натюрморт. 

Они сошли на остановке и, подойдя к 
большому четырехэтажному дому, около ко- 
торого чернела вскопанная клумба, увидели, 
что в окнах мастерской нет света. 

— Вход свободен! — обрадовался Севка. 

В мастерской было прибрано и провет- 
рено. 

— Славин никогда не оставляет после 
себя бутылок и прочих следов. Все по той же 
причине: боится жены, — объяснил Севка. 

Дина подбежала к окну и отдернула што- 
ры, словно раскрыла створки обсерваторско- 
го купола: город был усыпан мигающими 
огнями дальних фонарей, светофоров и окон, 
ближние светили ровно, спокойно, как звез- 
ды первой величины; расплывчато и слабо, 
как Млечный путь, мерцала река. 

— Все-таки мне здесь нравится, — сказала 
она. — Каждый раз смотришь — и думаешь, 
сколько в жизни толкучки, и хочется не спе- 
ша делать что-нибудь хорошее, прочное. 
Овладеть бы . как следует масляными крас- 
ками... 

— Верно кто-то писал, что вид с высоты 
располагает к творчеству. Нам бы такую ком- 
нату. То есть... — замешкался Севка, — я хо- 
тел бы здесь жить. Может, со временем что- 
нибудь и придумал бы дельное. 

— Конечно, надо пробовать, не стес- 
няться! — оживилась Дина. — Бери пример с 
меня: я наглая нахалка — попали под руку 
краски, я раз-раз и намалевала натюрморт. 
Похвалил профессиональный художник Сла- 
вин. Кстати, как поживает мой натюрморт? 
Просох или нет еще? 

Дина подбежала к мольберту. На под- 
ставке лежала только грязная промасленная 
тряпка, не видно было даже кнопок, которы- 
ми укреплял Севка кусок картона к стойке. 

— Куда же он исчез? — заволновалась 
Дина. 

— Может, Славин взял, чтоб показать в 
Союзе художников? — предположил Севка. 


— Ты нехорошо шутишь,— сказала она 
растерянно. — Тут что-то другое... 

Женским чутьем Дина угадывала недоб- 
рое: «Как же! Понесет Славин в Союз худож- 
ников...» Она молча присела на стул. 

А Севка решил обшарить всю мастерскую. 
«Не мог же натюрморт исчезнуть бесследно. 
Ведь не книга какая-нибудь, которую можно 
запросто унести по забывчивости. Это же, 
черт побери, произведение! Вещь, которую 
нельзя повторить. Сколько с ним мучилась 
Дина... И, главное, первая проба», — так ду- 
мал он, но предпочитал не говорить об этом 
вслух, чтобы не расстроить Дину еще больше. 

Он тщательно перебрал стопки этюдов, 
заглянул за Каждую картину, посмотрел на 
подоконниках, залез в стол, порылся в кни- 
гах, сваленных в углу. Наконец, приподнял 
медвежью шкуру и рассмешил этим Дину. 
Ей надоело сидеть без дела, она встала и по- 
шла поискать на кухню. 

Встав на четвереньки, Севка заглянул под 
диван и — вытащил оттуда натюрморт. У не- 
го задрожали руки, когда он разнимал слип- 
шиеся от непросохших еще красок куски изо- 
рванного картона. Он сказал шепотом о Сла- 
вине такие слова, какие тому, уважая воз- 
раст, давно не говорил никто. Он не знал, 
как показать Дине ее загубленную работу. 

— Не нашел? — крикнула она из кухни. 

Повинуясь ее голосу, он, не ответив, мед- 
ленно пошел. 

Узкое окно на кухне было раскрыто на- 
стежь. Она стояла на подоконнике и осмат- 
ривала верх высокого шкафа, стоявшего 
рядом. 

Из-за реки донесся обрывок фразы стан- 
ционного диктора: 

«...прибывает на первый путь». 

— Зачем ты открыла окно? — спросил Сев- 
ка тихо, без выражения. 

— Пылища тут, пусть немного продует. 
Ты не нашел? Что ты держишь за спиной?! 

Севка, не глядя на нее, показал куски на- 
тюрморта и сказал: 

— Это он со злости... Он никакой не ху- 
дожник. Он всего лишь фашист. 

Глаза Дины сделались громадными, за- 
моргали часто, и она заплакала. Севка успел 
еще сказать: 

— Я попробую склеить! 

Потом случилась истерика. Не сходя с по- 
доконника, вцепившись побелевшими пальца- 
ми в угол шкафа, она говорила, захлебываясь 
и задыхаясь: 

— Все, все так! Сначала рассыпаются, 
умничают... Джентльмены! Потом... Как это 
подло! Все — игра в слова... Этот Славин до- 
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бивался одного — чтоб я ему позировала... 
«Классически правильный торс!» 

...Правильно кто-то сказал: творчество 
требует одиночества. Где найти это одиноче- 
ство женщине, если со всех сторон к ней лип- 
нут, липнут?.. 

— Я хотела бы облазить полземли, побы- 
вать там и там. Но романтика — не женское 
занятие. Нас ловят, как бродячих собак. 
Каждую хотят посадить в клетку. Мои им- 
пульсы столько принесли мне неприятностей! 

Наверно, из меня ничего не выйдет. Я не 
зря просила тебя не ходить на мои спектак- 
ли. Здесь у меня ни черта не получалось. 
Старалась, но все шло впустую. Мне давали 
мизерные роли... 

(В узкой раме окна ее фигура четко ри- 
совалась на черном фоне неба и пульсирую- 
щего огнями города. Севка вспомнил репети- 
цию и подумал: «Это не правда, что ни чер- 
та не получалось». Дина убрала руку со 
шкафа, и Севка невольно шагнул к ней. Он 
испугался. Ему вдруг показалось, что она 
запросто может броситься в окно, а там, вни- 
зу, — асфальт). 

— ...Не зря называют актеров последними 
цыганами, — продолжала она уже спокой- 
ней. — Они мечутся с места на место, ищут 
хорошие роли и хороших режиссеров, а их 
мало. -- 

Вот и я здесь вдрызг разругалась с режис- 
сером! Женщине-одиночке лучше не работать 
в театре... Я не рассказывала тебе, Севка, что 
несколько раз ко мне привязывались и про- 
вожали от театра до самых дверей этой ма- 
стерской. Я говорила, что у меня есть муж. 
Они не верили до последней минуты, пока я 
не открывала дверь. А когда ты был в коман- 
дировке, один даже ворвался сюда. Еле вы- 
перла его. 

Мои импульсы не приводят ни к чему хо- 
рошему. Полетела посмотреть тайгу... Кар- 
милов перехитрил меня. Он тонко сыграл, 
подлец... 

А тебе я сразу поверила, Севка. Но зачем 
ты меня приручаешь? Ты хочешь жениться на 
мне, да? Я не могу, Сева. Ты никогда не про- 
стишь мне истории с Кармиловым. Не спорь. 
Я мудрая, Сева... 

(Дина шагнула с подоконника на пол, и 
Севке сразу стало легче. Все это время он 
стоял напряженно, следил за каждым ее дви- 
жением: он и вправду боялся, что она может 
прыгнуть с четвертого этажа). 

— Зачем ты ходишь около меня тихо, как 
нянечка около больной? Ты не жалей меня. 
Я должна сама вылечиться. Мне надоело 
жить импульсами. Когда я встретила тебя, 
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мне захотелось какой-то твердости. Мне по- 
нравился город, здесь можно было бы остать- 
ся. Я знаю, с тобой мне было бы спокойно. 
Но чувствую, что не смогу быть долго в 
одном русле, снова меня занесет куда-нибудь. 
Тебе со мной будет тяжело. Зачем тебе это 
нужно? 

Ты талантливый человек, тебе надо найти 
себя. Да и мне самой пора выбирать что-то 
одно — увлекаюсь, как девчонка. Уйти бы ото 
всего куда-нибудь к черту на кулички, чтобы 
хорошенько собраться с мыслями! 

Севка, ты прости меня. Пойми одно: мне 
с тобой было спокойно, как ни с кем. Но я 
должна уехать. Я, наверно, очень скоро уеду. 
Не знаю еще — куда. Мне надо прийти в се- 
бя... Ну, что ты молчишь? 

— А что же я буду делать?— сказал Сев- 
ка. — Ведь я люблю тебя, Дина. Честное 
слово. 

За рекой, на станции бесстрастно говорил 
диктор: «Граждане пассажиры, проверьте, 
не остались ли ваши билеты у провожающих». 

И снова: «Граждане пассажиры...» 

Г лава одиннадцатая 

Все стало сложно для них после этого ве- 
чера: встречаться, говорить, думать. Перевал 
неопределенности остался позади... 

Горькое откровение Дины потрясло Севку. 
Он так долго и нетерпеливо ждал ясности, а 
когда она пришла наконец, он растерялся 
перед тем, насколько она сложна. Были мо- 
менты, похожие на приступы отчаяния. Севка 
безуспешно пытался понять, почему же так 
фатально недостижима безоблачность в их 
отношениях. Ему казалось, что после той 
смешной первой встречи на вокзале (хоть и 
была-то она всего полтора месяца назад) у 
них появилось столько общего, что нелепо 
разъезжаться, разбегаться и жить поодиноч- 
ке. Нашли же физики такие элементарные 
частицы, которые могут существовать толь- 
ко парами. 

Он бесконечно возвращался к ее моноло- 
гу, вспоминал каждую мысль, каждую инто- 
нацию голоса. И он догадывался, что сказа- 
ла она не все. 

«Зачем ты меня приручаешь?» — это- про- 
звучало неожиданно. Может быть, она не- 
вольно выбрала известную тактику: наступ- 
ление — лучший вид обороны? Для чего? Что- 
бы не говорить об очень важном: зачем 
она-то была все это время с ним?.. 

Севка презирал себя за эти въедливые до- 
мыслы. Он мучился мрачной рефлексией 


только потому, что боялся поверить в ту ра- 
достную мысль, что отношения с ним были 
для Дины вовсе не грубо рациональными и 
вынужденными, что не просто спокойно было 
ей с ним. Об этом Севке еще предстояло 
услышать. 

А пока у него не было причин для радо- 
сти: Дина решила уезжать и очень настойчи- 
во просила не останавливать ее. Так настой- 
чиво, будто она была чем-то обязана ему, 
будто у него появились какие-то права на 
нее. Что ж, он не будет удерживать потому, 
что это не в его силах и это бессмысленно, — 
он сам поедет с ней. Да, он уедет с ней вме- 
сте. Куда она, туда и он — в любую сторо- 
ну. Для журналиста везде найдется работа. 

Севка узнал, что Дина собирается ехать 
на Дальний Восток, и принялся готовиться в 
дорогу. В редакции он пока никому не гово- 
рил об этом — зачем выбалтываться раньше 
времени? Он и так уж пожалел, что сказал 
ребятам о своем намерении жениться. Теперь 
при каждом удобном случае его допекали: 

— Ну, когда свадьба? 

— Откладывается на неопределенное 
время? 

— Не вздумай жениться подпольно! По- 
том не на кого будет сваливать вину, сам 
будешь виноват кругом! 

— Может, не^ хватает денег на свадебное 
путешествие? А ты на попутных машинах. 
Покажешь билет журналиста и повезут бес- 
платно. 

— Или пешком. С рюкзаком и палаткой. 
На транзистор мы скинемся. 

— Скоро снег выпадет — можно и на 
лыжах... 

У Севки было такое настроение, что не хо- 
телось даже отвечать на шутки. Он грубо от- 
махивался от любопытных, а это давало но- 
вый повод для подначки. 

Дину почему-то не отпускали из театра, — 
видно, не такая уж бесталанная актриса 
была она. Севка воспользовался задержкой, 
чтоб решить проблему проблем — найти на 
дорогу деньги, — свою зарплату он уже раз- 
дал на долги. 

За неделю удалось собрать триста рублей, 
большая половина из них была взята в долг. 
Пришлось продать фотоаппарат вместе с 
экспонометром: Севке надоело ждать, когда 
найдет хорошую комнату, в которой можно 
будет организовать фотолабораторию. Он 
даже обрадовался, что теперь не надо будет 
разоряться на увеличитель, ванночки и про- 
чие принадлежности. И пожалел лишь о том, 
что больше продавать нечего. Была, правда, 
еще отличная японская авторучка, но он не 


мог расстаться с основным орудием труда, с 
той вещью, которую считал единственной сво- 
ей собственностью. 

Теперь оставалось только подумать о 
маршруте. Севка однажды остался после 
работы в редакционной библиотеке и до 
поздней ночи листал Большую советскую 
энциклопедию, рылся в книгах, в которых 
хоть что-нибудь писалось о Дальнем Востоке. 
Интересного он прочитал столько, что заочно 
и без оглядки полюбил весь этот край, но 
особенно — экзотические Курилы, цепочку 
брошенных в океан островов с фантастиче- 
ской природой. «Вот туда и только туда надо 
ехать! Это и есть тот край земли, о котором 
она все время поет», — решил Севка. 

В ту ночь он купался в теплых целебных 
ручьях, бегал по бамбуковой аллее и выбивал 
палкой дробь на деревьях — как в детстве 
по штакетнику, помогал рыбакам тянуть 
сети... Не один, конечно. Вдвоем с Диной. 

Наконец у него все было готово и проду- 
мано. Он знал, что в редакции его не смогут 
удерживать, потому что положенные три года 
он уже отработал. Значит, ничто и никто не 
помешает ему. Надо дождаться, когда рас- 
считается с театром Дина и даст ему знать 
об этом. А она почему-то не звонила, не да- 
вала сигнала к «отплытию» на Курилы. 

Одного Севка не знал: как сообщить Дине 
о своем решении ехать вместе с ней, как она 
отнесется к этому?.. Но он уже думал о том, 
что если они уедут, Дине нужно будет сна- 
чала отдохнуть и, вообще, оглядеться, как 
жить дальше, а работать будет пока он один, 
о! у него появился бы тогда вкус к работе, 
он бы постарался держать марку журнали- 
ста!.. 

Но все-таки как сказать Дине о своем ре- 
шении? Надо выбрать подходящий момент, 
надо найти такую обстановку, чтобы ему по- 
могли, как говорится, сами декорации. Мо- 
жет быть, поехать в последний раз за город, 
чтобы попрощаться с Байкалом, с тайгой? 
Пожалуй, она согласится поехать. 

Севка поймал в редакции молодого поэта 
Виктора Лебедева, единственного среди мо- 
лодых литераторов города, который мог гор- 
диться благоприобретенной дачкой. Пускай 
это был в недалеком прошлом всего-навсего 
гараж, но сейчас это была дача, куда можно 
было приехать и поработать, и отдохнуть с 
компанией. Виктор по дешевке купил ее на 
гонорар со своей первой книжки у директора 
какого-то небольшого завода: по непонятным 
причинам тот был вынужден срочно продать 
свою «Волгу» и гараж, который стоял в сто- 
роне от его почти двухэтажной дачи — дома 
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с мезонином. Виктор был счастлив в гараже 
со своей молодой женой. Директор и его се- 
мейство не мешали, они приезжали редко, — 
■наверно, успели отквыкнуть пользоваться 
электричкой, которая по субботам и воскре- 
сеньям становилась слишком общественным 
транспортом. 

Севка как-то весной приезжал на дачу 
Лебедева. Виктор тогда сажал на клочке от- 
веденной ему земли цветы и прикидывал, где 
поставить забор, чтобы отгородиться от ди- 
ректора. Севка безжалостно острил по пово- 
ду «пробуждения частнособственнических 
инстинктов», но ему понравилось в бревенча- 
том домике, стоявшем у подножья крутой, 
заросшей соснами горы, на берегу каменисто- 
го ручья. 

И вот сейчас Севка обрадовался идее 
съездить туда с Диной. Он угостил Лебедева 
хорошей сигаретой марки «Лорд», которую 
за минуту до этого перехватил у другого го- 
стя редакции, и начал разговор: 

— Ну, какие стихи родятся на твоем ран- 
чо, Виктор? 

— Слушай, Сева, забор-то не дали мне 
поставить. Зачем, говорят, отгораживаться, 
лучше жить коллективом. Чувствуешь, какая 
сознательность! Но ничего, поэму я все-таки 
закончил. Принес вот отрывок вам. Напеча- 
таете? Деньги мне вот так нужны сейчас! 
Надо покупать пеленки, распашонки и какие- 
то пинеточки. Жена в роддоме, жду' наслед- 
ника с минуты на минуту! Вот так-то, брат. 

— Молодец, Витька! Я всегда в тебя ве- 
рил! — Севка обнял его и похлопал по спи- 
не. — Я обязательно куплю тебе какие-нибудь 
погремушки. 

— Спасибо, старик. А как у тебя дела? 
Я слышал, собираешься жениться? — спросил 
Лебедев. 

— Нет, ничего пока определенного. 

— У меня тоже до самого конца не было 
ничего определенного, а потом смотрю — вы- 
ходим из загса... Вот так-то, брат. Кстати, у 
тебя нельзя перехватить двадцатку? 

— Для такого дела найдется, — сказал 
Севка. — У начинающего папы должны быть 
хотя бы карманные деньги? Но у меня к тебе 
тоже есть вопрос: на даче никто сейчас не 
живет? 

— Четкий вопрос. Нет, никто не живет. 
Я никак не могу перевезти оттуда вещи. Хо- 
чешь съездить? 

— Да, мне очень нужно, Витя. 

— Ну, какой разговор! Ключи от рая я 
всегда ношу в своем правом кармане. Прошу 
вас... Вернешься — позвони мне. 


— Хорошо. Спасибо, Витек. Ты меня здо- 
рово выручил. Держи, вот тебе двадцать рэ. 

— Поезжай. Там сейчас прекрасная 
осень. «Октябрь уж наступил...» Все дачники 
посмывались в город. Воздух чистый, как на 
Байкале. 

Они пожали друг другу руки. 

Глава двенадцатая 

Дина позвонила в пятницу. Голос у нее 
был радостный: 

— Севка, все в ажуре: меня уволили! 
В среду, наверное, я поеду. Расскажу тебе 
все, когда встретимся. Сегодня мне некогда, 
а завтра можно будет. Где ты хочешь на- 
значить мне свидание? Только не у Сла- 
вина. 

— Давай встретимся у сосновой горы на 
берегу чистого-пречистого ручья. 

— Давай, если не будет дождя. А это да- 
леко? 

— На электричке час езды. Но, к сожале- 
нию, это не Байкал. Хотя воздух там, гово- 
рят, точно как на Байкале. Есть такой 
разъезд — Медвежий. Есть там один симпа- 
тичный сарай — это дача моего друга — 
поэта. Я знал, что ты захочешь там побывать 
и попросил у него ключи. 

— Скажи, а тайга там близко? 

— В двух шагах, сразу за ручьем. Завтра 
вечером мы уедем, а в воскресенье вернем- 
ся. Можно будет сходить в лес, поискать 
бруснику. Соглашайся, Дина. 

— Ну, ладно. С тобой мне не страшно, я 
могу куда угодно поехать. 

Остаток пятницы и половину субботы Сев- 
ка прожил с легкой душой и настроением, ко- 
торому завидовал каждый, кому он сказал 
хоть одно слово: «Привет!» Он вспомнил, что 
есть такая хитрая теория, в которой колос- 
сальное значение придается обмолвкам, ого- 
воркам, опискам, малейшим непроизвольным 
движениям, якобы они-то и выдают человека 
с головой. Севка был полностью согласен с 
этой теорией. Еще бы: Дина нечаянно выска- 
зала нечто очень важное для него: «С тобой 
мне не страшно, я могу куда угодно поехать». 
И он скажет ей так же: «Я с тобой могу куда 
угодно поехать. Хоть на самый Дальний Во- 
сток. Я подумал и решил, что лучше всего 
податься на Курильские острова». Так и ска- 
жет. А в понедельник выложит редактору на 
стол заявление: прошу уволить по собственно- 
му желанию. Может, даже с мотивировкой: в 
связи с семейными обстоятельствами. Это — 
для солидности. 
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...Они сошли на разъезде Медвежьем вече- 
ром, когда солнце садилось уже на кромку 
плоского хребта. Отстучала за поворотом 
электричка, и началась тишина. Даже собаки 
не лаяли в этот умиротворенный закатный 
час. Слышно было лишь, как в желтом же- 
лезнодорожном домике кто-то говорил по те- 
лефону. 

Севка помог Дине спрыгнуть с деревянно- 
го настила платформы, и они пошли по ши- 
рокой заросшей травой улице, которая упи- 
ралась прямо в склон горы. Многие дачи 
стояли уже заколоченные. Казалось, что в 
них никто никогда не жил. Но банки из-под 
консервов и бутылки, валявшиеся в канаве, 
порванный красно-желтый детский мяч, ле- 
жавший посреди улицы, говорили о том, что 
лето здесь было шумным. 

— Во-он, видишь дом с зеленой крышей в 
самом конце? — спросил Севка. 

— Вижу. Это действительно симпатичный 
сарай! 

— Нет, что ты! Это дом того директора, 
который продал Лебедеву свой гараж. Поэты 
не могут позволить себе роскоши жить в та- 
ких хоромах. Поэтовская дачка стоит в глу- 
бине двора, ее пока не видно, — разъяснил 
Севка. 

— Здесь хорошо, но очень холодно. Такое 
впечатление, что вот-вот пойдет снег, — сказа- 
ла Дина. 

— Ничего , гараж-то утепленный, — успо- 
коил ее Севка. — Мы сразу начнем топить 
печь. 

— А-а! Там даже печь есть? Это превос- 
ходно!— обрадовалась Дина. 

Дача директора тоже стояла глухая, не- 
людимая, с прочно закрытыми ставнями. 
А гараж, с его широкими дверями и низкой 
крышей, издалека не походил даже на жилой 
дом. Но когда они вошли в него и Севка за- 
жег свет, там оказалось все по-городскому. 
В беспорядке валялись книги — на столе, на 
диван-кровати, на подоконниках и просто на 
полу. На стене разными почерками, но одной 
зеленой краской были написаны два лозунга, 
один под другим: 

«С милой рай и в гараже!» 

«С милым рай в сарае!» 

Дина, прочитав их, засмеялась и сказала: 

— Здесь живут шутники! 

— Давай топить? — спросил Севка. 

— Нет, сначала пойдем погуляем. По- 
смотрим на твой чистый-пречистый ручей. 

Ручей оказался и вправду чистым. Он бе- 
жал, узкий, в просторном, загроможденном 
камнями ложе, которое напоминало о том, 
каким размашистым и буйным бывает он в 


мае. Мелкие заводи были устланы опавшими 
и почерневшими уже листьями. Вода была 
холодная, будто только что вышла из-под 
ледника. 

Перепрыгнув по камням на другой берег, 
Сецка и Дина поднялись немного в гору. 
Идти было мягко, дышалось легко. Но лес 
выглядел пусто, сумрачно, неприветливо. 
Только охряные пятна не осыпавшихся еще 
лиственниц оживляли его. Быстро темнело. 
Хотя и воздух был пронзительно чист и горек, 
и утопали ноги в хвойной подстилке, и тиши- 
на настраивала на хорошее молчание — надо 
было спускаться к дому. Он светил своим 
желтым окном сквозь сосновые стволы, как 
светлячок, упавший в траву. Других огней 
близко не было. 

Когда они вернулись в гараж, Севка на- 
шел топор и начал колоть дрова. Дина при- 
брала немного в комнате и помогла ему за- 
нести поленья. Потом они вместе сходили к 
ручью за водой. Ручья уже не было видно, 
только смутно белели валуны. 

— Страшно, — сказала Дина. 

— Ага, жутковато, — согласился Севка. 

Он отыскал воду по шуму и зачерпнул 
ведром. По дороге назад Дина крепко дер- 
жалась за его свободную руку. 

В гараже стало уютно, когда они разо- 
жгли печь и поставили чайник. Севка достал 
из рюкзака традиционную колбасу, яблоки и 
бутылку «Цинандали». 

— Только давай сразу договоримся, что 
эти яблоки ты не будешь рисовать, мы съедим 
их все до одного. 

— Хорошо, — сказала Дина тихо. 

Он подумал, что зря напомнил ей о пе- 
чальной судьбе натюрморта с арбузом. И по- 
спешил переменить разговор: 

— Дина, ты мне до сих пор не сказала, 
куда ж ты едешь? 

— В Петропавловск-Камчатский. 

— А если дальше?.. 

— Некуда. Там самый восточный театр. 

— Значит, снова в театр? 

— Да. Там работает моя подруга, мы 
вместе заканчивали училище. Она пишет, что 
работа найдется. 

— Что ж, тогда первый тост — за незна- 
комые города, которые снятся и которые на- 
зывают голубыми. 

— Я хочу выпить за твои успехи, — сказа- 
ла Дина. 

— Это потом. А пока — за голубые горо- 
да и розовые облака! — Севка паясничал, ему 
было совсем не весело. Он разлил вино по 
стаканам, протянул Дине самое красное 
яблоко. Они выпили и Севка сразу попросил: 
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— Что-то я не расчувствовал, можно мне 
полстакана вне очереди? 

— Пей, алкоголик! — засмеялась Дина,— 
Только закусывай. Яблоки ты купил отлич- 
ные! Выпей за то, чтобы заиметь, наконец, 
«свой собственный уют». Как вы пели тогда. 

— Это не самая голубая моя мечта, — вы- 
пив и прикурив сигарету, сказал Севка. — По- 
слушай меня. Я сейчас скажу... Вот ты вче- 
ра по телефону оговорилась, что со мной те- 
бе не страшно поехать куда угодно. Дело в 
том, Дина... 

— Нет, Севка, я поеду одна, — тотчас до- 
гадалась Дина, о чем он хочет говорить. — 
Глупый, ты ничего не понимаешь. Я не могу 
пока... Мне одной будет легче. Я должна са- 
ма выкрутиться. 

— Знаешь, очень интересное' место — Ку- 
рильские острова. Настоящий край земли. 
Поедем, а? Я уже собрал на дорогу деньги... 

— Ты не упрашивай меня так, — испуга- 
лась Дина. — Лучше не будем говорить об 
этом. 

— Хорошо. Тогда выпьем за тех, кто едет 
туда, где нас нет. И пусть им повезет! 

— Спасибо, Севка. 

Потрескивали в печке дрова, начинал за- 
кипать чайник. Со стены смотрели на двух за- 
думавшихся людей игривые надписи — ва- 
риации на тему «с милым рай и в шалаше». 
У этих людей не было шалаша. Они походили 
на транзитных пассажиров, которые остави- 
ли чемоданы на вокзале и отправились ра- 
зыскивать в большом и запутанном городе 
знакомых. Погостили у одного, у другого. 
Заглянули к третьему, не застали дома чет- 
вертого. Но вот наступила пора, чтоб не про- 
пали билеты, возвращаться на вокзал и ехать 
дальше. Впереди еще много городов, в кото- 
рых надо сделать остановку и побродить по 
незнакомым улицам, подышать незнакомым 
воздухом. 

...Двое боялись говорить. Они лежали да- 
леко друг от друга. Смотрели, как на потол- 
ке прыгают красные блики. Слушали, как 
стреляют в печке сухие поленья. Потом они 
стали слышать, как шуршит в камнях ручей. 
Звук был глухой, но слитный. Казалось, что 
лес под ветром шумит. В черных окошках, 
которые забыли занавесить, не было видно 
ни одной звезды. 

— Страшно,— прошептала Дина.— Я бы 
одна ни за что не осталась здесь ночевать. 

— Глухомань, будто- до ближайшего го- 
рода миллион километров, — сказал Севка. — 

Я бы один тоже не согласился здесь жить. 

А сейчас — ни черта не боюсь. Напади сей- 
чая какая-нибудь шайка — всех бы переру- 


бил топором. Честное слово, у меня такое 
ощущение. Ты не веришь?.. 

Дина резко подвинулась к нему, прижа- 
лась всем телом и поцеловала его в затылок. 

— Севка,— сказала она,— ты не пред- 
ставляешь, какой ты человек. Ты не такой, 
как все. Мне с тобой хорошо. Где ты был 
раньше?.. Я тебя никогда не забуду. Я не хо- 
чу потерять тебя навсегда. Ни за что!.. 
А мне пора начинать работать по-настояще- 
му. Я постараюсь, теперь все будет по-друго- 
му. Скажи, я не пропащий человек?.. Как мне 
хорошо. с тобой! Я буду стараться... Я тебя 
никогда, никогда... Ну вот, разревелась. Про- 
сти меня... 

Севка вдруг почувствовал себя сильным, 
как никогда. Счастливый от своей неожидан- 
ной силы и , веселой решимости, он начал 
быстро-быстро целовать ее в мокрые щеки... 

...В ночь выпал первый снег. И проснув- 
шись утром в гараже, залитом белым светом, 
как детская комната, они радовались снегу 
как дети. Они барахтались на диване, бега- 
ли босиком по комнате, бросались книжками 
и разбили лампочку. 

Г лава тринадцатая 

В среду Севка провожал Дину. 

На вокзале было зябко и сыро от растаяв- 
шего снега. Они занесли вещи в вагон. В купе 
уже сидели трое военных. Они спросили: 

— Куда едете, девушка? 

— До конца, — сказала Дина. 

— Значит, будем попутчиками, — оживи- 
лись военные. — Нам тоже до Владивостока. 

Вышли на перрон. Вместе с Севкой при- 
шли провожать Дину две актрисы. Они пре- 
дупредительно стояли в стороне и шептались. 

— Ты напиши мне сразу «до востребова- 
ния», — попросила Дина. 

— Обязательно напишу. 

— Мы еще встретимся. Я не хочу про- 
щаться, — сказала она. 

— Да, мы еще встретимся. 

Диктор объявил по радио, что до отправ- 
ления поезда остается две минуты. 

— Спасибо тебе за все, Сева, — сказа- 
ла она. 

— Так говорят гости хлебосольному хо- 
зяину, — попытался он шутить. — А какой я 
хозяин без дома? Не мог пригласить тебя 
даже на прощальную рюмку чая. 

— Ты ушел от Славина? — спросила она. 

— Да, назад в редакцию, на диван. 

— А как ты ушел? Ты сказал ему о на- 
тюрморте? 



— Нет. Его уже поздно воспитывать. 

— - Ну почему ты со всеми такой деликат- 
ный! Я бы ему сказала... Да, совсем забыла: 
в театр пришла анонимка. О моем моральном 
облике. Будто я развращаю одного «славного 
парня»... Я сразу поняла, что это Славин 
написал. Увидишь его — - передай от меня 
спасибо. Он помог мне уволиться... 

Подошли актрисы и начали целоваться с 
Диной. Почему все актрисы так любят це- 
’ловаться?.. 

Дина обняла Севку и сильно поцеловала 
в губы, потом быстро чмокнула в глаза, в 
лоб, в нос. 

— Да свидания, Сева! — сказала она. 

— До свидания! — сказал он, сжимая ее 
руки. 

Дина поднялась в тамбур и оглянулась. 
И Севка увидел ее такой, какой никогда не 
видел. Не было всегдашней уверенности и 
решительности. Она улыбалась неестествен- 
но, через силу, и казалась уставшей. Севка 
вдруг представил, как она рвет и бросает би- 
лет, протягивает ему руки и — прыгает. Он 
представил это так отчетливо и так поверил 
в это сразу, что невольно сделал движение 
навстречу к ней. Дина подняла руку, но не 
помахала, не покачала ею, а тотчас уронила 
и вбежала в вагон. 

Медленно и бесшумно стронулся состав. 
Плавно заскользили вагоны. Севка даже не 
уловил этого момента. И не услышал, как 
актрисы сказали ему: «До свидания». 

Потом перрон опустел. Севка подумал, что 
вот и прощаться стало просто: поезд отошел 
совсем незаметно, будто уполз. Раньше паро- 
воз давал такой душераздирающий гудок, 
такая железная дрожь пробегала по ваго- 
нам... 


Севка проходил через тот же зал ожида- 
ния, где впервые встретился с Диной. Он 
вспомнил ту ночь — взбалмошную, нелепую 
и — прекрасную. Ночь, которую уже никогда 
не забудет. 

...Ах, как предупредительно, скромно он 
вел себя! Какую свободу он предоставлял 
ей... Дурак. Совершеннейший идиот. 

Севка вышел на привокзальную площадь. 
Шуршали по мокрому асфальту такси, суети- 
лись люди с чемоданами, задевая друг дру- 
га, толкаясь и переругиваясь. Одним надо 
было скорей захватить такси, другим — ско- 
рей втиснуться в вагонное купе или на вок- 
зальную скамью. Сталкивались и отскакива- 
ли рикошетом чемоданы, рвались в разные 
стороны сцепившиеся нечаянно авоськи, па- 
нически замирали туфельки под гипнозом 
неумолимо надвигавшихся тяжелых сапог, 
разбрызгивавших грязь... 

Он уже промочил ботинки и продрог. 
И только из желания додумать до конца, ре- 
шиться на что-то — все толкался среди пас- 
сажиров, все не шел к автобусной остановке. 
Хорошо быть среди чужих людей человеку с 
несчастьем: никто не жалеет тебя, не подска- 
зывает «единственный выход», когда нет ни- 
какого выхода, не помогает услужливо уви- 
деть причины твоего несчастья в других — и 
тем верней можно их отыскать в себе самом, 
рассудить обо всем самому. 

* % * 

На центральной улице города, на людном 
месте, у театра, стояли большие стенды с 
портретами актеров — «заслуженных» и про- 
стых. Там висел и портрет Дины Андреевой. 
Он еще долго висел — до конца зимы. 


Иркутск — Аршан, 1965 г. 



ГАЛЕРЕЯ „АНГАРЫ* 1 


СЕГОДНЯ В ГАЛЕРЕЕ «АНГА- 
РЫ» ВЫСТАВКА ФОТОГРАФИЙ. 
ВЫ ПОЗНАКОМИТЕСЬ С РАБО- 
ТАМИ УЧАСТНИКА КОНФЕРЕН- 
ЦИИ «МОЛОДОСТЬ, ТВОРЧЕСТ- 
ВО, СОВРЕМЕННОСТЬ» АНГЛИ- 
ЧАНИНА А. КРИВОГО, ЕГО РО- 
ВЕСНИКА В. БЕЛОНОГОВА И 
ДВУХ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ 
ФОТОМАСТЕРОВ— В. БЕЛОКО- 
ЛОДОВА И А. ЛЕВИНСОНА. 

МНОГО ЛЕТ РАБОТАЕТ В СА- 
МЫХ ТРУДНЫХ ОБЛАСТЯХ 
ГРАФИКИ АЛЕКСАНДРА РИ- 
ХАРДОВНА МАДИССОН — АК- 
ВАТИНТА, ОФОРТ, СУХАЯ ИГ- 
ЛА... ЛЕТОМ В ДОМЕ ХУДОЖ- 
НИКА СОСТОЯЛАСЬ ЕЕ ПЕРСО- 
НАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА, И ‘ ВСЕ 
ЗРИТЕЛИ УБЕДИЛИСЬ, ЧТО 
АЛЕКСАНДРА РИХАРДОВНА 
ТАКЖЕ СВОЕОБРАЗНЫЙ, КОЛО- 
РИТНЫЙ ЖИВОПИСЕЦ. МЫ ПО- 
ЗНАКОМИМ ВАС С НЕСКОЛЬ- 
КИМИ ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ ИН- 
ТЕРЕСНОЙ ХУДОЖНИЦЫ. 




А. Левинсон. Юный механизатор. 




. Белоногов. Велогонки на треке. 




А. Кривой. 

Бежит трамвай по тайге, 


А. Кривой. Ангарск. Бассейн. 


* А * 
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ДЕНЬ ПОЭЗИИ 


УЖЕ СТАЛО ТРАДИЦИЕЙ ЕЖЕГОДНО В 
ТРЕТЬЕМ НОМЕРЕ «АНГАРЫ» УСТРАИВАТЬ 
ПРАЗДНИК СТИХОВ— ДЕНЬ ПОЭЗИИ. НЕ НА- 
РУШАЕМ МЫ ЭТОЙ ТРАДИЦИИ И НЫНЧЕ. НО 
КАК НЕ ПОХОЖИ ДРУГ НА ДРУГА ДАЖЕ ДВА 
РЯДОМ СТОЯЩИХ ДНЯ, ТАК И (ВСЯКИЙ РАЗ, 
ОТБИРАЯ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ПОЭТОВ, МЫ ДУ- 
МАЕМ ОБ ЭТОМ) НЕ ПОХОЖ ДЕНЬ ПОЭЗИИ 
«АНГАРЫ» 1966 ГОДА НА ПРЕДЫДУЩИЕ. 

КРОМЕ СТИХОТВОРЕНИЙ ПОЭТОВ-ПРО- 
ФЕССИОНАЛОВ, В ЭТОМ НОМЕРЕ АЛЬМАНА- 
ХА ПУБЛИКУЮТСЯ СТИХИ МОЛОДЫХ АВТО- 
РОВ, УЧАСТНИКОВ КОНФЕРЕНЦИИ «МОЛО- 
ДОСТЬ, ТВОРЧЕСТВО, СОВРЕМЕННОСТЬ», 
КОТОРАЯ БЫЛА ОРГАНИЗОВАНА В АНГАР- 
СКЕ ИРКУТСКИМ ОТДЕЛЕНИЕМ СОЮЗА ПИ- 
САТЕЛЕЙ РСФСР СОВМЕСТНО С ОБКОМОМ 
ВЛКСМ. СТИХИ ВЕРЫ ЗАХАРОВОЙ, ТАТЬЯ- 
НЫ БУЛАВИНОЙ, ПЕТРА ПРИХОЖАНА, ПЕТ- 
РА ПИНИЦЫ И ДРУГИХ ОДАРЕННЫХ МОЛО- 
ДЫХ ЛИТЕРАТОРОВ ОТМЕЧЕНЫ НА КОНФЕ- 
РЕНЦИИ ДИПЛОМАМИ. 


<г * * 

Живу не безупречно, не порочно, 
а в сердце все вокзальный неуют, 
живу, как испытание на прочность 
сдаю. 

Опять стою одна на полдороге... 

Но молниям жар-птицы не убить! 

Я не умею всех и понемногу 
любить. 

Я не умею громко поклоняться. 

В любви красноречиво и молчанье. 


* * * 

Голубоватый снег и лес 
Березовый с полоской сосен — 

Задумчивый, притихший весь, 

Недавно переживший осень. 

Сворачиваю на лыжню, 

Лечу, сбивая с веток иней — 


Л. БОЛДЫРЕВА 


Чем дальше, тем настойчивей и чаще 
ночами 

я ухожу в далекую деревню, 
где бражный запах сохнущей полыни, 
как вызов бурям, липа моя древняя 
под ливнями. 

Бывает в жизни слякотно и скверно, 
бывает: ненавижу — не таю. 

Живу, как испытание на верность 
сдаю. 


Т. БУЛАВИНА 


И вот уже в снегу лежу. 

И небо близко. Переливы 
Его оттенков глубоки. 

Глаза склонились надо мною 
И две протянутых руки. 


43 



И час веселый пробил.. 

М. Цветаева 


* 


Как эполеты, листья носим. 
Сентябрь в желтеющей красе. 
Какая осень! 

Кануть, бросив 
Заботы все, печали все. 

Брести, бежать по перелескам, 
Попасться в ветки, хохотать, 


Барахтаться в листве по-детски 
И воздух, как вино, глотать... 
На волю — час веселый пробил. 
Под вечер выслежу зарю, 
Зароюсь в рыжие сугробы, 

К земле приникну и замру... 


* * * 

Не говори мне: «Девочка моя». 

На свете я не только для тебя — 
оспаривают ветры и моря 
меня у очень гордого тебя. 

Не для тебя живу я на земле. 

Живу я на земле, чтоб петь, чтоб быть, 
чтоб видеть солнце и самой светить — 
вот для чего живу я на земле. 


* * * 

Ты заметил второе солнце, 
которое плавало в луже? 

По нему проехал автобус 
и какой-то чудак прошелся, 
замечтался, а потом чертыхался, 
из ботинок вытряхивал солнце. 

Ты подумай, ты должен вспомнить: 
совсем беззащитное солнце. 

Было много прохожих, и его топтали ногами, 
и расплескивали по асфальту, 
и (ты помнишь) асфальт дымился. 

Не качай головой, не смейся, 


* * * 


ВЕРА ЗАХАРОВА 

/ 

Я для моих друзей и для врагов, 
и для дождей и яростных снегов, 
для первых звезд, для горьких слез, для гроз, 
для ненаписанных пока стихов. 

Живу, чтоб распускалась вновь листва, 
живу вовсю, для всех — и я права, — 
для мира, ненавидя и любя, 
и уж потом немножко для тебя. 


вспомни: светлый, нарядный вечер 
от улыбок и мокрых листьев. 

Все прохожие были в духе, 
даже под ноги не глядели 
и глаза поднимали к солнцу! 

Как забавно бывает на свете! 

У прохожих свои заботы: 
им глядеть да глядеть под носом, 
а не то не найдут, что ищут. 

Вот, пожалуйста, загляделись, 
промочили свои ботинки, 
раздавили бедное солнце. 

Не его ли они искали? 


На что тебе, умытому, прилежному, 
засиженные истины нужны? 
Пожалуйста, я смирная, я нежная, 
я первый снег — лепи себе снежки 


и жди тепла. Тогда-то все изменится. 
По снегу бегай, гордый человек. 

Но ты не забывай, что наводнение — < 
расплата за вчерашний тихий снег. 


* * * 

Чужих не разоряю гнезд, 

Коварных планов 
Не вынашиваю, 

На горькой соли чьих-то слез 
Своих восторгов 
Не заквашиваю. 

(■ . 

И этим с гордостью живу, 

Что, вопреки всей бабьей логике. 


МАРГАРИТА ЛУКАШЕВИЧ 


Свои, родные наяву 
Непрочные ломаю домики. 

Но, как ты, гордость, тяжела! — 
На нервах — тоненькой веревочке, 
Привязаны пудами зла 
Насмешки бабьи и издевочки. 


СВЕТЛАНА МАШКИНА 


Я в детстве на ключ студеный 
Ходила за чистой водой, 

В серебряных звонких бидонах 
Носила ее домой. 

Я слушала, как он лопочет, 
Тоскуя в глуши лесной. 

Мой ключ был упавшей ночью 
С неба на луг звездой. 

Он пленником мне казался, 
Дозорными травы росли, 


Озон грозовой смешался 
С запахом теплой земли. 
Пыльца с цветов облетала, 
Ключ трепетал у ног, 

Траву я рукой раздвигала, 
Чтоб небо он видеть мог... 

Я стала давно уже взрослой, 
Но верю, что если в ночи 
Падают с неба звезды, 
Рождаются где-то ключи. 


СЧАСТЛИВЫЙ БИЛЕТ 


Каждое утро соней неловкой 
Иду я к автобусной остановке. 
Старым ботинком снег загребая, 
Каждое утро иду одна я. 

На остановке 

рабочих уйма, 

Стой 

да о времени быстром думай. 


В старых ботинках мерзнут ноги. 

А на заводе мастер строгий. 

Мимо бегут голубые машины, 

Жаль, что автобусы не из резины... 
Втиснулась еле в узкий просветик: 

«Дайте, кондуктор, счастливый билетик». 


ОЛЕГ ПЕТРИК 


звук 

Если б вы меня спросили, 

Быть каким хочу я цветом — 

Я б ответил, 

буду синим, 

Синим небом над планетой. 

А уж если день ненастный, 

То я буду цветом красным. 

Цветом крови, 

цветом боя. 

Бой за небо 

голубое. 


II ЦВЕТ 

Если б вы меня спросили, 
Быть каким хочу я звуком — 
Я б ответил, 

буду стуком 

Рельс, натянутых в разлуку. 

В ту разлуку, 

что беречь 
В ту, которая 

для встреч. 


ИГРА 

На отчем крылечке — 

Крыльце золотом — 

Закутала плечики 
Теплым платком 
Царевна двора, 

Фаворитка двора, 

А с нею ее приближенных гора: 

Царь, царевич, 

Король, королевич, 

Сапожник, портной... 

«А ты кто такой?» 

— А я не царевич 
И не королевич. 

А я шоферевич — мой батя шофер! 

И, сплюнув, закончил пустой разговор. 

«А в нашей игре шоферевичей нет. 

Ты роза-береза, зеленый букет!» 


II. ПИНИЦА 


Я это не вынес, я выдал ответ: 

— Ты меня любишь, а я тебя — нет! 
Встала царевна, строга и горда, 

И налетела затрещин орда... 

Да я ведь в отца минометчика рос: 
Царевичу — в нос, королевичу — в нос, 
Трусливый король еле ноги унес. 

И тут же решив социальный вопрос, 
Витька-сапожник и Борька-портной 
Били царя, кто ногой, кто рукой. 

Злая игра. 

Непростая игра... 

О, детство в заплатах, 

Святая пора! 

Истерзан игрой, 

Иду я домой, 

Где мамины руки с усталой иглой. 
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ДВЕНАДЦАТЬ ГЛАЗ 


Часики-ходики, 
Стрелки-мечи, — 
Самые лучшие 
В мире врачи. 
Замыслы грешные, 
Правду секунд, 

Все наболевшее — 
Вмиг отсекут. 

За все расплата, 

За ложь и грязь — 
У циферблата 
Двенадцать глаз! 


Часики-ходики — 
Четки шаги — 

Самые страшные 
В мире враги: 
Счастья не спрятать 
От них ни на час — > 
У циферблата 
Двенадцать глаз! 
Часики-ходики, 

Стать им нельзя. 
Самые лучшие 
В мире друзья! 


В ногу 
С часами 
Смело 
Иди — 

Лучшее 

самое 

Все впереди, 
Выйдет на брата 
Счастья как раз — 
У циферблата 
Двенадцать глаз! 


* * * 

Все мои товарищи 

бородатой касты. 

У моих товарищей 

бороды под Кастро. 

Хоть зовут всех Фиделей 
Альками и Родьками, 
вы бы только видели, 

как горды бородками. 

Черными 

и рыжими, 
бороды — «экстра», 
подавай оружие, 

посылай в Маэстра... 

Но давно уж с треском 
разнесли Батисту, 
и сражаться не с кем 

паренькам басистым... 

В те часы, 

когда звезды качаются, 
когда снится десятый сон, — 


ПЕТР ПРИХОЖАН 


у бетонщиков отдых кончается 
— в полвторого 

приходит бетон. 

И тогда забывают про Фиделя, 
разбирают рабочий шов, 
и клепают до пота 
химию, 

называемую большой. 

И хотя инструмент-лопату 

с автоматом сравнивать 
глупо, 

каждый наш куб, ребята, 

это выстрел в противников Кубы. 

Это дух из какого-то гада 

сегодняшней ночью вышел. 

А раз так, 

веселей, ребята. 

А раз так, 

значит, бороды 
выше. 


По распутью весен 

растянулись версты, 

На лопатки весел 

зачерпнулись звезды. 

И течет с этих весел синяя 
Песнь весенняя — 

соловьиная, 

Словно девушка юная, 
словно денежка 

в новолуние, — 

Показал луне, 

а она на дне, 

в ладони, 

мерцает, 

тонет. 


Ты ей: 

«Тоня» — 
а ее нет, 

уплыла за прясла. 

Миллионы лет, 

как она погасла. 

Погасла? 

Погасла... 

не верится. 

Погодите, 

Земля не вертится, 
стала 
и стонет: 

— Тоня, 

Тоня, 

Тоня... 
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ВЯЧЕСЛАВ ЭПЕЛЬШТЕЙН 


ПЕРВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 


Стихи, стихи, 

Под стук колес 
Вы подступали, подступали. 
И губы враз пересыхали, 

И было солоно от слез. 

Тогда сквозь ночь и перестук 
Сердец, 


колес, 

и крови в пульсах 
Слова метались, как на пульте, 

Уже не превращаясь в звук. 

И по дрожанью губ моих, 

От слов неведомых, усталых, 

Я понимал (чуть запоздало): 

Не получился первый стих. 



ЛЕОНИД БОГДАНОВ 


ПОБЕГ 

ИЗ „ЭШЕЛОНА СМЕРТИ" 


Мне довелось участвовать в сборе не- 
которых материалов по истории иркутской 
партийной организации. Было много 
встреч с интересными людьми, проживши- 
ми большую жизнь, богатую суровыми 
испытаниями, выпавшими на их долю. 

И хотя многим из них пришлось пе- 
режить ужасы белогвардейских застенков, 
они до конца остались верны избранному 
пути. 


ПОБЕГ 

Около часу ночи загремели засовы тю- 
ремных дверей. В коридор ворвался тяжелый 
топот многих ног, обутых в солдатские сапо- 
ги. О каменный пол стукнули приклады. 

— Выходи, живо! 

Не дав времени собраться, арестованных 
полуодетыми выгнали во двор. Солдаты вы- 
строили их по четыре и окружили плотной 
стеной. Резкий голос офицера: 

— Если арестованный будет пытаться 
выйти из рядов — -пристрелить!.. 

Широко распахнулись тюремные ворота. 

— • Партия, вперед! 

Колонна человек в шестьсот медленно вы- 
лилась на улицы спящего города. Куда пове- 
дут? Некоторое время кажется, что на клад- 
бище, где белогвардейцы расстреляли уже 
немало товарищей. Но вот колонна сворачи- 
вает вправо и люди облегченно вздыхают. 
Значит, еще не конец. Ведут на вокзал... 

На станции арестованных прикладами и 
нагайками загоняют в товарные вагоны. По 
сорок — пятьдесят человек в каждый... Тюрьма 
на колесах начинает свой путь на восток... 
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В историю борьбы за советскую Сибирь 
эти поезда вошли под именем «эшелонов 
смерти». В них действительно хозяйничала 
смерть. Обычно из эшелона мало кто оста- 
вался жив: косили тиф и другие болезни, 
истощали голод и жажда, а в конце концов 
добивали пули конвоя... 

В один из таких эшелонов и попал в 
Томске командир Красной Армии Борис 
Блаттриндер. Многие товарищи по дороге 
скончались, но их трупы так и оставались в 
вагонах. Только в Слюдянке стража разре- 
шила вынести их тела в ров у станции и за- 
сыпать землей. Нескольких заключенных от- 
пустили под охраной в поселок собирать ми- 
лостыню. Среди этих заключенных оказался 
и Борис. ^Его сопровождал молоденький кол- 
чаковский солдат, неотступно следовавший по 
пятам. Так они и ходили со двора во двор: 
Борис впереди, а за ним солдат с винтовкой 
на изготовку. 

Видно было, что в поселке голодают. Но 
люди все же выносили кто что мог: несколь- 
ко картофелин, кусок хлеба. 

Наконец охраннику надоело заходить в 
каждый двор. Он стал оставаться на улице. 
И вот тогда Борис решил бежать. Очередной 
двор, в котором он оказался, был обнесен не- 
высоким плетнем и почти упирался в лес. Со- 
всем рядом начиналась тайга и она неудер- 
жимо манила своими весенними запахами, 
свободой... Перепрыгнув через плетень, Бо- 
рис, не оглядываясь, устремился к лесу. Слы- 
шал, как сзади раздались беспорядочные вы- 
стрелы и мимо со знакомым пением пролета- 
ли пули. Но это случилось уже тогда, когда 
до первых сосен оставалось подать рукой., 
Еще несколько мгновений и они закрыли его 
своими толстыми стволами. Он был спасен! 

Долго еще Борис бежал и бежал, пока 
окончательно не выбился из сил. Четверо су- 
ток он провел в тайге, жестоко страдая от 
голода. Потом связался с рабочими слюдян- 
ского депо и те переправили его в Иркутск. 
Вырядили под рабочего: в люстриновые 
брючки, серый пиджачок, фуражку с лаки- 
рованным козырьком, в пяти местах лопнув- 
шим. Дали явку: «Иркутск. Тихвинская пло- 
щадь, биржа труда, Шура Булатова. У Шу- 
ры — спросить Ксению». 

На рассвете Борис влез на паровоз и бе-з 
особых приключений добрался до Иркутска. 
Было еще раннее утро, когда он условным 
стуком забарабанил в дверь сторожки бир- 
жи труда. Но никто не откликнулся. Выждав 
несколько секунд, он постучал еще раз, уже 
более настойчиво. И сразу, как будто бы, 
притаившись за дверью, ждали этого повтор- 



нога сигнала, недовольный женский голос 
произнес: 

— Кого несет такую рань? 

— Мне Шуру Булатову,— ответил он. 

Дверь открылась, на пороге стояла девуш- 
ка. Борис заметил, как зорко она оглядела 
его с головы до ног, посмотрела по сторонам, 
а потом, позевывая, безразличным тоном 
спросила: 

— Ну, чего тебе? Я — Шура Булатова. 

— Мне надо увидеть Ксению, — ответил. 
Борис. 

Глаза у девушки потеплели. А, может, это 
только показалось ему, потому что все так 
же безразлично она сказала: 

— Вот откроют биржу — и увидишь. 

Город просыпался и приказчики открыва- 
ли жалюзи магазинов, мимо шли люди. Про- 
вожая их долгим взглядом, Шура продол- 
жала: 

— Безработных развелось — просто 
страстьі Однако выбрать работника — труд- 
но. Все какие-то дохлые. Поди и тебя больше 
месяца досыта не кормили? 

Борис улыбнулся. Вопрос был не без тай- 
ного смысла. И, подсчитав, сколько прошло 
с того дня, как его арестовали, он ответил. 

— Ишь ты! — откликнулась Шура. — Из- 
голодался... А где работал-то в последний 
раз? 

— В Томске. 

Девушка на минуту задумалась. Еще раз, 
как бы ощупывая, оглядела его. Наконец, на 
что-то решившись, кивнула. 

— Ладно. Жди- 

И перед самым носом захлопнула дверь. 
Ему ничего и не оставалось, как ждать. Он 
медленно побрел мимо биржи. 

Открылась она часов в десять и сразу на- 
полнилась людьми в лохмотьях. Не успел Бо- 
рис войти в зал и оглядеться, как к нему по- 
дошла молодая женщина. «Красивая», — от- 
метил он про себя. 

— Вы искали Ксению? 

Борис утвердительно кивнул. Она взяла 
его за руку и отвела в дальний угол. 

— Рассказывайте. Я вас слушаю... 

Рассказал он тогда коротко свою партий- 
ную биографию. 

Коммунистом стал в августе 1917 года. 
Участвовал в октябрьском перевороте. В мае 
восемнадцатого партия послала его вместе 
с Яковом Шумяцким в Томск. Ехали парохо- 
дом. На пристани в Томске белогвардейцы 
проверяли документы. Все обошлось бы бла- 
гополучно, но выдал какой-то купчик из Тю- 
мени. «Комиссары енто, — закричал.— Тащи- 
те в кутузку!..» Обоих задержали, отправили 


в контрразведку... А потом тюрьма, «эшелон 
смерти», побег... 

Когда Борис наконец замолчал, Ксения, 
переходя на «ты», спросила: 

— Значит, Шумяцкий знает тебя? 

— Конечно. 

— Это облегчает дело... 

Увидев его недоуменный взгляд, пояс- 
нила: 

— Шумяцкий сейчас в Иркутской тюрь- 
ме. Так что проверить твой рассказ будет 
легко. Ну, не обижайся. Жизнь у нас такая: 
доверять можно, только проверив товарища... 

Потом сочувственно спросила: 

— От голода, наверное, еле, стоишь?.. 
Пойдем. 

Она отвела его на конспиративную квар- 
тиру в Знаменском предместье. Только дня 
через два пришел опрятно одетый мужчина 
с типичной бурятской внешностью, неболы- 
шими черными усами, очень подвижный и ве- 
селый. 

— Привет от Ксении! — сказал он и пред- 
ставился: — Михей. 

Из кармана достал паспорт и, передавая 
его, весело заметил: 

— Был — Борис, теперь — нет Бориса... 
Запомни: ты — Иван Николаевич Бурсак... 

С «легкой» руки иркутских подпольщиков 
так и остался он на всю жизнь Иваном Нико- 
лаевичем Бурсаком. 

Мы встретились в нерадостное для него 
время. Он приехал в Москву на консультацию 
к врачам: заболело горло, почти пропал го- 
лос, местные медики заподозрили рак. 

Но не успел он еще ступить на москов- 
скую землю, а уже начал звонить старым 
друзьям. Тем, с которыми в период колча- 
ковщины работал в большевистском под- 
полье. 

— Надо бы встретиться, — говорил он. — 
А то уеду и кто знает, когда опять выберусь 
в столицу. Закручусь у себя на комбинате... 
Или, чем черт не шутит, посмотрят завтра 
эскулапы да скажут: ложись-ка, братец, в 
больницу... 

И вот на следующий день друзья собра- 
лись в уютной квартире Раисы Моисеевны 
Глокман. Не хватало только Бурсака. Он 
должен был приехать сразу после визита в 
онкологическую клинику. Все волновались: 
какой диагноз поставят специалисты. 

Наконец он появился. Высокий, не по го- 
дам стройный и глазастый. В комнате стало 
шумно и, как показалось, светлее. 

” После бурных объятий все сели за стол, 
пили чай, по-юношески задорно обменивались 
новостями, подшучивали друг над другом. 
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— Наш комбинат стал такую мебель вы- 
пускать — почище рижской! — восторженно 
говорил Бурсак. 

Он работает главным инженером дерево- 
обделочного комбината, что находится в не- 
большом поселке Крестцы Новгородской об- 
ласти. Его приглашали на работу в Москву, 
давали квартиру. Он отказался. В Москве и 
без него хватает специалистов, а в Крест- 
цах — каждый на учете. 

И вот теперь он влюбленно рассказывал 
друзьям о своем комбинате, о новых маши- 
нах в его цехах, о красивой мебели, достав- 
ляющей радость людям. 

Голос у него был хриплый и тихий. Чув- 
ствовалось, что он говорит в полную силу, а 
получается — вроде шепотом. 

И я невольно ловил себя все время на 
мысли: что же сказали ему сегодня врачи? 
Но было неудобно спрашивать, а никто из 
друзей такого вопроса почему-то не задавал. 

Позже, когда все ушли, я спросил об этом 
хозяйку дома. Раиса Моисеевна печально 
сказала: 

— А что спрашивать? И так все ясно... 
Было бы хорошо, он и сам сказал бы... 

Через день он лег на операцию. Она была 
тяжелой, но закончилась благополучно. 

Но я несколько забежал вперед... 

А пока за столом вспоминали молодость и 
давние годы. 

— Но откуда вы брали паспорта? — поин- 
тересовался я. 

— Михей нас снабжал, — ответила Дора 
Самойловна Жиркова. — Вот я бежала из- 
под гласного надзора, приехала в Иркутск 
без всяких документов, а Михей выдал мне 
паспорт на имя Минодоры Александровны 
Жаворонковой, бурятской учительницы. 

— Вот возьмите, — Георгий Александро- 
вич Ржанов протянул тоненькую книжечку,— 
Могу отдать для Иркутского музея. 

Я поблагодарил, еще плохо понимая 
за что. 

— А вы посмотрите. 

Раскрыв, я увидел дореволюционный пас- 
порт, гербовые печати и неразборчивые под- 
писи. 

— Благодаря этому паспорту, — продол- 
жал Ржанов, — я скрылся от контрразведки 
и остался жив. По нему жил нелегально в 
Иркутске. Выдал мне его тоже Михей Ерба- 
нов. От него я получал паспорта и для своих 
товарищей в Слюдянке... 

— А где их брал Ербанов? Кто ему в этом 
помогал? 

— Минуточку. Дайте вспомнить... 

В комнате наступает напряженная тиши- 


на. Я с надеждой смотрю на Ржанова, вижу, 
как сузились глаза и тяжелая складка залег- 
ла между бровями. Наконец он отрицательно 
качает седой головой. 

— Нет. Не помню... Наверное, просто не 
знал... 

— Я тоже, — говорит Дора Самойловна, — 
получила как-то от Ербанова пятнадцать 
паспортов. Должна была передать Бурсаку 
для военной секции комитета. Где Михей 
взял их? Не знаю... Конечно, он работал не 
один, были у него помощники, но я их не 
знаю! Все, что связано с паспортами, было 
очень законспирировано. Надеюсь, вы пони- 
маете почему? А хороший, как мы говорили, 
«чистый» паспорт был вопросом жизни. По- 
этому тайну Михей хранил крепко. 

— А он был замечательный конспира- 
тор, — заключает хозяйка квартиры. — Знае- 
те, Михей был настолько осторожен, что ни- 
когда не назначал даже мест встреч. 

— Как так? 

— А очень просто. Говорил: увидимся че- 
рез два дня. И точно: через два дня находил 
нужного ему человека... Вот поэтому колча- 
ковская контрразведка так и не смогла лик- 
видировать наше паспортное бюро. 

Но неужели так и не удастся ничего 
узнать о паспортном бюро Михея Ербанова? 

Продолжительные поиски привели меня к 
Прасковье Иннокентьевне Гедымин. 

ПАСПОРТНОЕ БЮРО 
ПОДПОЛЬЩИКОВ 

На всю жизнь запомнила Прасковья Ин- 
нокентьевна 10 июля 1918 года. Это был по- 
следний день эвакуации. Бои шли у самых 
стен Иркутска. 

С трудом разыскала Гедымин в тот день 
председателя ЧК Трилиссера. Он руководил 
эвакуацией банка. Мимо сновали красногвар- 
дейцы, тащили тяжелые ящики, грузили их 
на подводы. Михаил Трилиссер, обычно 
очень улыбчивый, был хмур и донельзя устал. 

У Гедымин больно сжалось сердце. 

Трилиссер отвел ее в сторону, несколько 
секунд молча смотрел в глаза, потом тихо 
сказал: 

— Ну, вот что. Остаешься здесь... 

Она хотела спросить — зачем, но он, как 
бы угадывая ее мысли, объяснил: 

— В тылу врага нам будут очень нужны 
верные люди. Партия верит тебе, Паша. По- 
нимаешь? 

Она молча кивнула. Потом они договори- 
лись о паролях. Гедымин узнала, что кроме 
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нее остаются еще несколько товарищей, с ко- 
торыми придется держать связь. 

На следующий день к вечеру в Иркутск 
вступили белогвардейцы и чехословаки. 
А квартира Гедымин в Глазковском пред- 
местье превратилась в место постоянных 
встреч подпольщиков. Именно здесь прята- 
лись железнодорожники Бакунин, Ковальчук 
и Кротек после того как взорвали пролет мо- 
ста через Иркут. Много раз здесь находили 
убежище и те, кто бежал из колчаковских 
застенков. 

Во время облав колчаковцы приходили к 
Прасковье Иннокентьевне, устраивали обыс- 
ки, но все кончалось благополучно. Спасало 
и удивительное самообладание хозяйки, и то 
обстоятельство, что квартира имела два вы- 
хода на разные улицы. 

Однако не содержание конспиративной 
квартиры было главным в нелегальной дея- 
тельности Гедымин. Она работала статисти- 
ком-регистратором на переселенческом пунк- 
те. Находился он за циклодромом. При 
пункте была и своя больница. Каждый день 
туда поступали десятки больных тифом, ди- 
зентерией, туберкулезом. Но медикаментов 
не хватало и многие умирали. Их вещи и до- 
кументы поступали в канцелярию пункта, а 
потом сдавались городским властям. Среди 
документов были паспорта и воинские би- 
леты. 

Гедымин удалось привлечь к подпольной 
работе . врача Михаила Петровича Герасимо- 
ва, бухгалтера Владимира Павловича Рука- 
вишникова и самого начальника пункта Лео- 
нида Михайловича Соловьева. 

Теперь далеко не все документы умерших 
сдавались городским властям. Значительная 
их часть поступала в распоряжение Ербано- 
ва, в паспортное бюро подпольщиков. 

Шура Ширман, хрупкая девушка с боль- 
шими темными глазами, долгое время была 
«паспортисткой» организации, правой рукой 
Михея Ербанова. 

Еще совсем девчонкой Шура Ширман свя- 
зала свою судьбу с партией большевиков. 
Сразу после Февральской революции, когда 
в Иркутске стала создаваться Красная гвар- 
дия, она вступила в „один из ее отрядов. 
В декабрьские бои 1917 года, так же как и 
ее подруги Зина Бланкова, Рая Глокман, То- 
ня и Шура Бабич, она стала медсестрой боль- 
шевистского Красного Креста. 

В те дни Шура совсем мало спала, недое- 
дала, мерзла на сорокаградусном морозе, не 
Раз попадала под обстрел юнкеров. Но она 
спасала раненых красногвардейцев, сообща- 
ла в штаб сведения о противнике. 


Когда столица Восточной Сибири оказа- 
лась в огненном кольце, Шура Ширман с са- 
нитарным поездом уехала под Нижнеудинск 
на фронт. Вместе с армией Центросибири со- 
вершила потом тяжелый путь отступления. 
Ей пришлось проститься с родным Иркут- 
ском, пережить жестокие бои у Байкала, на- 
смотреться на многие ужасы. 

Недалеко от станции Посольская траги- 
чески погибла ее близкая подруга — Зина 
Бланкова. В том месте белогвардейцы пере- 
правили через Байкал свой десант, разобра- 
ли железнодорожные пути и отрезали дорогу 
нескольким отступавшим эшелонам красных. 
Поезд, в котором ехала Шура, проскочил под 
носом у белых, а санитарный состав Зины 
Бланковой попал в ловушку. Белогвардейцы 
зверски расправились с ранеными и меди- 
цинским персоналом. 

Но это не устрашило Шуру. Именно в это 
время вступила она в партию большевиков. 
Раньше ее не приняли, посчитали слишком 
юной. Действительно, даже в свои восемнад- 
цать лет, в выцветшей солдатской гимнастер- 
ке и с пистолетом на боку она выглядела еще 
подростком. Была Шура небольшого роста и 
тоненькой, как молодой тополек. И, может, 
потому, что своим внешним видом она мог- 
ла вызвать меньше всего подозрений, а мо- 
жет быть, потому, что знали ее отважное 
сердце, но только решили послать Шуру об- 
ратно в Иркутск с новыми инструкциями для 
подполья. 

Раньше не думали, что придется отступать 
так далеко. Теперь все изменилось и надо 
было, чтобы главным в работе подпольщиков 
стала политическая агитация в массах, соз- 
дание партизанских отрядов. 

Шуру переодели в форму гимназистки, за- 
ставили выучить на память пароли и явки. 

Она отправилась в путь. По дороге поезд 
несколько раз проверяли белогвардейцы, но 
все сошло благополучно. Шура выдавала 
себя за дочь крупного иркутского ювелира, 
которую, спасая от красных, отправили к 
родным в Читу. А вот теперь она, наконец, 
возвращается назад... 

В Иркутске Михей Ербанов как-то спро- 
сил Шуру: не знает ли она надежного гра- 
вера. 

Такого человека она не знала. 

— Но зачем? — спросила она в свою оче- 
редь. 

Ербанов объяснил — надо подделать пас- 
порт для одного товарища. Вспомнив, что 
когда-то неплохо рисовала и любила делать 
всевозможные печатки из ученической резин- 
ки, Шура сказала: 
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— ■ Давайте, попробую. 

И хотя провозилась очень долго, но у нее 
получилось. Подделанный паспорт ничем не 
отличался от настоящего. 

Так стала она паспортисткой организа- 
ции. Ее квартира превратилась в небольшую 
мастерскую. В нее имели доступ только два 
человека — сестра Тоня и хозяйка квартиры, 
тоже подпольщица — Вера Орлова. Через 
них и осуществлялась связь. Сама Шура не 
должна была ни с кем встречаться и даже 
выходить без крайней надобности на улицу. 
Этого требовали суровые правила конспи- 
рации. 

..Добровольное заточение продолжалось 
несколько месяцев. Но за все это время Тоня 
и Вера ни разу не услышали от нее каких 
бы то ни было жалоб. 

Шура дни и ночи просиживала за рабо- 
той. Особое напряжение потребовалось, когда 
подпольщикам удалось освободить большую 
группу заключенных из Александровского 
централа. Тогда в течение нескольких дней 
свыше ста человек были снабжены паспор- 
тами. 

Но как бы подпольщик ни соблюдал стро- 
го конспирацию, как бы ни берегли его то- 
варищи — он все время ходит по острию 
ножа, никогда не гарантирован от провала. 
Пришло это несчастье и к Шуре. 

Колчаковская контрразведка арестовала 
одного из членов организации — Михаила 
Пасютина. Неизвестно — пытали его или нет, 
но только он рассказал все, что знал. 
К счастью, он знал не так уж много, но и это- 
го оказалось достаточно, чтобы нанести чув- 
ствительный удар. Он выдал условленное 
место на Большой улице, где происходили 
свидания подпольщиков. Контрразведка вы- 
вела его туда и поставила для приманки. 
И первой на нее попалась Вера Орлова. 

Как раз в тот день Пасютин должен был 
получить от нее несколько паспортов для 
товарищей. Подойдя к нему, она тихо ска- 
зала: 

— Я принесла, Миша, заказ... 

— • Теперь он ни к чему, — обронил преда- 
тель. — Обстановка изменилась. 

— • Что-нибудь случилось? 

— Много знать будешь — скоро соста- 
ришься... Уходи. 

Но, должно быть, он чувствовал себя все 
же неловко: не смотрел в глаза и разговари- 
вал очень неохотно. Человека опытного это 
бы насторожило. Но откуда было Вере взять 
опыт?! Это было ее первое подполье и она 
привыкла верить товарищам. Вера отошла 
от Пасютина так ничего и не заподозрив. По 
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дороге встретила Андрея Сируля, останови- 
лась, чтобы сказать о странном поведении 
Пасютина. Откуда ей было знать, что Боль- 
шая запружена шпиками, что они идут за ней 
по пятам?! Их арестовали обоих. У Веры об- 
наружили опасный груз и взяли ее личный 
паспорт. На нем была прописка. Пошли на 
квартиру и арестовали Шуру и Тоню. Прав- 
да, Шура, проявив большую выдержку, успе- 
ла уничтожить чистые паспортные книжки и 
печати. Но, как всегда бывает в спешке, за- 
была о том, что было на самом видном ме- 
сте — подушечку с мастикой. Вместе с не- 
сколькими паспортами, отобранными у Веры, 
это была уже серьезная улика. 

Делом Шуры занялся поручик Филин — 
правая рука начальника контрразведки капи- 
тана Черепанова. Он с самого начала задал- 
ся целью сломить сопротивление этой ма- 
ленькой и внешне хрупкой девушки. Ее силь- 
нее всех избивали на допросах, а однажды 
принесли в камеру всю в крови, без созгіания. 
Несколько дней Шура была на краю смерти. 

Только забота другой заключенной — На- 
сти — поставила Шуру на ноги. Настя была 
сильная, с открытым, умным лицом и смелы- 
ми глазами. Здесь в тюрьме у нее родилась 
дочь, а военно-полевой суд- приговорил Настю 
к вечной каторге. Вот ей-то Шура и расска- 
зала о той страшной ночи. 

...Филин долго смотрел на нее молча, по- 
том резко бросил: 

— Раздевайся! 

Она почувствовала, как сердце замерло в 
груди, но постаралась не выдать овоего вол- 
нения. Однако что-то мелькнуло, должно 
быть, в ее глазах, потому что Филин ухватил- 
ся за это. 

— Рассказывай! — потребовал он. — "Или 

отдам на потеху солдатам... 

Но Шура так ничего и не сказала. И тог- 
да он позвал солдат... 

— Нет, — мрачно говорила Шура, — после 
этого лучше не жить... 


Мы сидели несколько минут молча. Потом 
я спросил: 

— Она жива? 

— Нет, — ответила Раиса Моисеевна.— 
Недели через две после освобождения Шура 
ушла с армией на Восток. Где-то в Забай- 
калье она и погибла... 

— Но мерзавец Филин не ушел от воз- 
мездия, — заметил Бурсак. — Когда наши 
войска взяли в плен барона Унгерна, нашел- 
ся и Филин. Я сам признал его среди штаб- 
ных офицеров. 


' — А вы его тоже знали? 

— Еще бы! Все передние зубы выбил, 
подлюга, на допросе. Настоящий садист 
был. 

— Ну, и что вы с ним сделали? 

— Судили. А потом расстреляли, ко- 
нечно... 

— А Настя? Кто такая Настя, что сидела 
в тюрьме вместе с Шурой? 

— Настя — это уже другая история, — за- 
метила Раиса Моисеевна. — Впрочем, вы мо- 
жете с ней сами встретиться. Она живет в 
Москве. 

ПОЕЗДКА В ИРКУТСК 

Настю заботливо собирали в путь. Снаб- 
дили продуктами, одеждой, и впервые за во- 
семь месяцев она сменила кавалерийские га- 
лифе на обычную юбку. 

Провожал ее сам «дедушка». Так звали 
в партизанском отряде командира — Нестора 
Александровича Каландарашвили, челове- 
ка отчаянной храбрости и отходчивого серд- 
ца. Еще молодой (ему было немногим 
более тридцати) Нестор Александрович дей- 
ствительно был похож на «дедушку»: борода 
лопатой, посеребренная сединой длинная гри- 
ва волос, усталое лицо, изрезанное ранними 
морщинами. Рядом с ним Настя, даже не- 
смотря на свою полноту — через несколько 
месяцев она собиралась стать матерью, — вы- 
глядела совсем юной. 

— Не забывай,— сказал Нестор Алек- 
сандрович на прощанье, — едешь не к сватье 
в дом, а к зверью в пасть. Мужайся! Может 
все сложиться и потруднее нашего похода... 

С самого начала «дедушка» был против 
ее поездки в Иркутск. 

— Подойдет срок, — говорил он, мы 

лучшего доктора к тебе в тайгу доставим. 

Но Настя настаивала на своем, и он сдал- 
ся. А настаивала она не потому, что боялась 
рожать в партизанской землянке: ее томило 
и мучило временное безделье. Казалось, что 
в подполье она будет нужней. И еще. Прав- 
да, об этом Настя старалась не признаваться 
даже самой себе: в глубине души она надея- 
лась, что из Иркутска легче будет связаться 
с мужем, который находился в Красноярске 
и о котором несколько месяцев не было ниче- 
го известно. 

Опасений командира, что все может сло- 
житься потруднее похода — она не разделя- 
ла. Да и в самом деле, что могло быть труд- 
нее? 

...Падение Советской власти в Сибири за- 
стало ее в Троицкосавске. Вместе с мужем, 


командиром одного из красногвардейских от- 
рядов, Третьяковым, она попала в плен к бе- 
логвардейцам. Их собирались повесить. Они 
бежали и в окрестностях Троицкосавска 
встретились с Нестором Каландарашвили. 
Здесь и был создан отряд, который через 
Монголию начал поход на Иркутск. Они на- 
деялись, что туда скоро придет Красная 
Армия и, соединившись с ее частями, они до- 
бьют белых. 

Они не понимали еще постигшей их тра- 
гедии... 

Путь чер^з Монголию был поистине герои- 
ческим. Им приходилось идти через саянские 
гольцы, тундру и болота. Особенно тяжело 
было в верховьях рек Белой, Оки и Китоя. 
Коли шли по брюхо в воде, выбиваясь из по- 
следних сел. Кормить их было нечем. Кругом 
не было ни травинки. Люди тоже голодали. 
Ночью им негде было прилечь и обсушиться. 
Внизу стояла болотная вода. Сверху шел 
снег... Белоказаки устраивали засады, напа- 
дали по ночам. 

Боец Анастасия Третьякова наравне с 
мужчинами ходила в сторожевые охранения, 
в разведки, принимала участие в боях. 

Однажды отряду пришлось переходить 
вброд быструю горную реку. Стремительное 
течение подхватило Настю и понесло. Ледя- 
ная вода сковала движения, тяжелое снаря- 
жение потянуло ко дну. Только подоспевшие 
вовремя товарищи спасли ее... 

Теперь все это вспоминалось как страш- 
ный сон. И Настя не верила, что может быть 
хуже. 

Но случилось так, что когда она приехала 
в Иркутск, все явки оказались проваленными. 
Весь день Настя ходила по адресам, но ее 
встречали заплаканные женщины да насторо- 
женные взгляды соседей. 

И вот тогда, бродя по знакомым улицам 
и боясь быть узнанной, она почувствовала 
себя одинокой в этом многолюдном городе. 
Это чувство одиночества и заставило ее сде- 
лать неверный шаг, оказавшийся роковым. 
Она обратилась за помощью к человеку, ко- 
торого совсем немного знала раньше. Он 
оказался предателем. Настю арестовали. 

В контрразведке она отказалась отвечать 
на вопросы. Ее оскорбляли, запугивали, били. 
Она молчала. 

Когда следователям надоело с ней во- 
зиться, ее перевели в тюрьму. В ней она про- 
вела полтора года. Здесь же через несколько 
дней после рождения дочери Настя узнала, 
что в Красноярске казнен ее муж... 

В ноябре 1919 года состоялся ^военно-по- 
левой суд над Настей и группой партизан 
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отряда Каландарашви^и. Тюремная админи- 
страция запретила ей брать на суд ребенка. 
В коридоре разыгралась дикая сцена. Пла- 
чущую и тянущую к матери ручонки, девоч- 
ку грубо отрывали от нее. Надзиратели ру- 
гались, обещая карцер. Наконец ребенка от- 
няли, но Настя заявила, что без дочери она 
не пойдет. Тогда заключенные, зная, что при- 
сутствие ребенка на суде может иметь влия- 
ние на исход дела, подняли невероятный 
шум. Они стучали в двери камеры всем, что 
попадало под руки. Начальник тюрьмы при- 
нужден был дать разрешение Насте взять ре- 
бенка. 

С трепетом ждали ее возвращения. На- 
дежд на хороший исход было мало. Она об- 
винялась как лицо командного состава и член 
штаба партизанского отряда... 

В камеру Настя вернулась уже вечером. 
Ее и еще двадцать семь товарищей пригово- 
'рили к вечной каторге, остальных на разные 
сроки. Расстрелов по суду не было. Настя 
уверяла, что ее спас ребенок. Все ликовали. 
Такой приговор был равносилен жизни, — 
ведь Красная Армия была уже близко!.. Но 
каково же было состояние Насти, когда на 
следующее утро она узнала о расстреле два- 
дцати семи ее товарищей, приговоренных вме- 
сте с ней к вечной каторге... С часу на час 
ждала она такой же участи... 

...Сейчас Анастасия Павловна Третьякова 
живет в Москве, получает персональную пен- 
сию. Но почти каждый день, все равно как 
на работу, уходит из дома в архивы и му- 
зеи - — собирает материалы о времени своей 
юности. » 

— Спасло меня тогда,— вспоминает 
она, — восстание рабочих Иркутска, вспых- 
нувшее в декабре 1919 года. Ведь первым 
делом восставшие овладели тюрьмой, и все 
узники колчаковского режима оказались на 
свободе... Ну, как вы знаете, восстание было 
успешным и закончилось восстановлением 
Советской власти не только в Иркутске, но и 
во всей губернии. Так что те, кто оставался 
на свободе, не сидели сложа руки... 

ПОДГОТОВКА ВОССТАНИЯ 

Ксения Чудинова, с которой встретился 
Бурсак на бирже труда, была в большевист- 
ском подполье самой опытной женщиной по 
части конспирации. Другие только еще начи- 
нали свою нелегальную жизнь, а за плечами 
у Ксении, несмотря на молодость, был опыт 
подпольной работы еще при самодержавии. 
Причем ее учителем был такой известный ре- 
волюционер, как Эразм Кадомцев, организа- 
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тор боевых дружин на Урале в годы первой 
русской революции. 

Ксения встретилась с ним совсем девчон- 
кой. Кадомцев отбывал ссылку в ее родном 
Ишиме, а ей шел шестнадцатый год, она за- 
канчивала учебу в прогимназии, мечтала о 
фельдшерской школе. 

Желание осмыслить существующую, дей- 
ствительность и привело ее в нелегальный 
кружок молодежи, которым руководил Эразм 
Кадомцев. Здесь Ксения стала убежденной 
большевичкой и усвоила первые уроки конспи- 
рации. 

Как-то за Ксенией увязался шпик, а у 
нее — прокламации губернского комитета 
партии. Если задержат, значит, не миновать 
тюрьмы, и жалко прокламаций, они «све- 
женькие», только что из типографии. 

Уходя от преследователя, Ксения оказа- 
лась на крутом берегу. Шпик — к ней. Она 
сбежала с кручи к самой воде. А шпик на- 
верху остановился, закурил. Ждет... Огляну- 
лась Ксения по сторонам — деваться некуда: 
пустынный берег, река. Что делать?.. Но раз- 
думывать было некогда. В чем стояла, в том 
и полезла в воду. Происходило это глубокой 
осенью, когда вот-вот по реке льдины поплы- 
вут... Как окунулась первый раз, так поду- 
мала — сердце разорвется от холода. 

Заметался шпик. Кричит: «Стрелять буду! 
Вертай назад!» Но стрелять почему-то не 
стал. А пока нашел лодку да отвязал ее, Ксе- 
ния уже вышла из воды на противоположном 
берегу. Так и остался шпик с носом! А про- 
кламации подсушили, утюгом разгладили и 
пустили в дело... 

После Октябрьской революции стала Ксе- 
ния в Новониколаевске помощником губерн- 
ского продкомиссара. В то время на хлеб- 
ный фронт партия направляла наиболее стой- 
ких. Потом она опять ушла в подполье. 
С грудным ребенком на руках разъезжала 
по селам, налаживала связи. 

Как-то на одном из вокзалов ее узнал 
белогвардейский офицер. Ксению арестовали. 

В тюрьме ей было несколько лучше, чем 
другим. Надзирательницы жалели ее и Ксе- 
нии удалось установить связь с волей. Она 
сказала, что заболел ребенок. Прислали вра- 
ча. Чистенький, молодой и неловкий. В глаза 
прямо не смотрел. Не привык еще. Жалел и 
стыдился. Ксения сказала, что у ребенка на 
руках и ногах появилась экзема. Он даже не 
стал смотреть. 

— Необходимы ванны, — сказал. — Пого- 
ворю с администрацией. 

Повезло и тут. Каждую субботу два ча- 
совых отвозили ее с ребенком в баню. Один 


ждал у входа, другой наверху, где были но- 
мера. 

Баня и выручила. В одну из поездок ей 
устроили побег. Банщица одурачила часово- 
го. Ксения с ребенком скрылась по черному 
ходу. Два дня ее прятали в городе, а потом 
по решению партийного комитета направили 
на работу в Иркутск. Здесь ей поручили са- 
мое опасное дело: снабжение оружием и 
организацию типографии. 

...Скоро на окраине Глазковского пред- 
местья ожил большой деревянный дом, дол- 
го стоявший заколоченным. В нем посели- 
лась молодая дама с ребенком и прислугой. 
Говорили, что дама бежала от «комиссаров». 
В доме часто собирались офицеры, пили вод- 
ку, орали песни. Иногда в этой разгульной 
компании принимали участие и «купцы». Они 
покупали обмундирование, трофейное ору- 
жие, патроны. Приятель дамы — Глеб — не 
скупился, платил хорошо и офицеры часто 
приносили оружие прямо с собой. Лысый, не- 
много сутулый, Глеб редко смеялся, и среди 
офицеров ходила версия, что это неудачный 
любовник хозяйки дома. Поэтому никто из 
белогвардейцев даже не подозревал, что щед- 
рый «купец» — один из руководителей боль- 
шевистского подполья Глеб Сурнов. 

По его заданию Бурсак приходил иногда 
в этот дом, чтобы забрать накопившееся ору- 
жие. Он относил его в падь Топку, где был 
организован тайный склад. 

Однажды Глеб купил даже пулемет, и 
Бурсак, разобрав его и уложив в мешок, на, 
себе пронес через весь город. Потом в Топку 
приехали на лошадях две девушки. Пулемет 
уложили на дно телеги, сверху взгромоздили 
сено и уехали. 

— Партизанить поехал наш пулемет, — 
впервые за много дней улыбнулся Глеб. 

А вечером серьезный «купец» опять пошел 
на встречу с белогвардейскими офицерами. 
В доме на окраине Глазковского предместья 
вновь пили водку, орали песни и заключали 
выгодные сделки. 

Глубокой ночью дом пустел. Глухими 
ставнями закрывались окна и начиналась со- 
всем другая, таинственная жизнь. Если бы 
кто-нибудь мог заглянуть внутрь, он увидел 
бы, как в гостиной хозяйка вместе с прислу- 
гой открывает большой люк в погреб. 

Тот, кто это подсмотрел бы, обязательно 
услышал шум печатного станка и приглушен- 
ный разговор присутствующих. И, наверное, 
был бы немало удивлен, услышав, как при- 
слуга зовет свою хозяйку просто Ксенией. 

А на следующий день на улицах Иркутска, 
на вокзале, на проходящих теплушках появ- 


лялись воззвания большевистского комитета 
к колчаковским солдатам... 

Ксения Павловна Чудинова улыбается. 

— Конечно, — говорит она, — это только 
отдельные эпизоды нашей подпольной работы 
в период колчаковщины. Многое сейчас уже 
трудно вспомнить. Ведь лет-то порядком про- 
шло... Могу только сказать, что к концу де- 
вятнадцатого года наше подполье очень 
окрепло. Хотя контрразведка и арестовала 
многих товарищей, мы имели свои «пятерки» . 
почти на всех предприятиях и во всех обще- 
ственных организациях города. В тайниках 
было накоплено немало оружия. Правда, за 
многие винтовки и пистолеты мы заплатили 
жизнями товарищей... Но это дало возмож- 
ность подготовиться к вооруженной борьбе. 
Результаты общеизвестны. Рабочие Иркутска 
поднялись против кровавого режима и сам 
«верховный правитель» оказался в одной из 
тех камер, в которых сидели, ожидая смерти,, 
наши товарищи... Кстати, по стечению обстоя- 
тельств Бурсаку пришлось, если так можно 
выразиться, дописать последнюю страницу 
колчаковщины. 

— Как это? — спрашиваю у Ивана Нико- 
лаевича. 

Бурсак задумывается. 

— Как это было?.. А вот как... 

И он начинает рассказывать. 

РАССТРЕЛ КОЛЧАКА 

После того как эсеровский Политцентр пе- 
редал всю полноту власти большевикам, стал 
Иван Бурсак комендантом города. 

Как-то председатель ЧК Самуил Чуднов- 
ский сказал ему: 

— Подготовь надежных ребят. Предстоит 
одна операция... 

Бурсак не стал расспрашивать. Догадался 
и так. Обстановка в Иркутске складывалась 
тревожная. Все ближе подходили части кап- 
пелевцев. С их приближением поднимали го- 
лову засевшие в городе офицеры. Зрели за- 
говоры. Попы в церквях открыто агитировали 
против - большевиков. Для белогвардейцев 
адмирал Колчак все еще был знаменем. Они 
готовы были сделать все, чтобы освободить 
«верховного правителя». 

Из рабочей дружины Бурсак отобрал наи- 
более надежный взвод. В него вошли и быв- 
шие подпольщики: М. Ербанов, И. Касаткин, 
А. Виннокамень и другие. 

Весь день прошел в тревожном ожидании. 
Где-то за Иннокентьевской шел бой, слыша- 
лись раскаты орудийных выстрелов. Только 
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поздно ночью появился Чудновский, торопли- 
во пожал руку и сразу же спросил: 

— Люди в сборе? 

— Так точно,— по-военному ответил Бур- 
сак. 

— Как настроение? Вполне надежны? . ' 

— Готовы выполнить любой приказ Воен- 
но-революционного комитета!.. 

— Тогда не будем тратить время. По- 
ехали... 

В тюрьме, как видно, были предупрежде- 
ны. Их встретил комендант Василий Ишаев, 
провел через усиленные караулы по длинно- 
му тюремному коридору, открыл камеру. Кол- 
чак стоял недалеко от двери. Он тоже слы- 
шал раскаты орудийных взрывов, знал, что 
каппелевцы приближаются к городу. 

— Вот и хорошо, что вы уже оделись, — 
сказал Чудновский и зачитал постановление 
Военно-революционного комитета. 

— Как? — возмутился Колчак. — Без 

суда? 

— Да, адмирал,— спокойно ответил Чуд- 


новский.— Так ваши офицеры расстреляли 
тысячи наших... Без суда... и даже без след- 
ствия. 

Колчак больше ничего не сказал. Бурсак 
вместе с двумя дружинниками вывели его в 
коридор. Потом открыли камеру бывшего 
главы колчаковского правительства Пепеляе- 
ва, и Чудновский еще раз зачитал постанов- 
ление ревкома. В отличие от Колчака тот за- 
катил истерику, кричал о своих «револю- 
ционных» заслугах, о том, что он якобы «сам 
хотел восстать против Колчака...» 

Обоих вывели на берег Ушаковки. Непо- 
далеку от впадения ее в Ангару. Колчак от- 
казался завязывать глаза. Когда по команде 
Бурсака взвод вскинул винтовки к плечу, Пе- 
пеляев упал на колени и стал молить о по- 
щаде. Он весь дрожал от страха. 

Сплюнув от омерзения, Бурсак сказал: 

— Не можете умереть, как же вы жить 
могли?! 

Оба трупа положили на сани, вывезли на 
лед Ангары и спустили в прорубь... 


АЛЕКСЕИ ШЕМЕТОВ 


СНЕГ НА ГОЛОВУ 


Отъезжающие нетерпеливы. Стоило одно- 
му взяться за чемодан, как все, кто ждал 
качугского автобуса, поднялись и хлынули к 
выходу. Двинулись дохи и шубы, узлы и на- 
битые покупками мешки. Неуклюжая толпа, 
окутанная белыми клубами, медленно про- 
тискивалась в распахнутую дверь. 

Булатов вышел последним. И пожалел, 
что не посидел еще несколько минут в тепле. 
Сначала обожгло ухо. Пришлось поднять во- 
ротник. Потом, точно холодными железными 
обручами, сжало щиколотки, а их-то уж не- 
чем было защитить. Пижон, постыдился на- 
деть валенки. Жмись теперь в туфлях. 

На площадке автостанции было мглисто. 
Поодаль на высоком столбе тускло белели в 
морозном тумане круглые светильники ■ и 
бледный их свет усиливал ощущение стужи. 
Пассажиры ходили взад и вперед, топтались, 
хлопали рукавицами, покряхтывали. Два тол- 
стяка, один в белой козьей дохе, другой в ту- 
лупе, по-медвежьи возились посреди площад- 
ки. Молоденький франт, в кепке, в коротком 
пальтеце, в узеньких туфлях, отбивал чечет- 
ку на обледеневшем асфальте. 

Подошел автобус. Булатов случайно очу- 
тился против дверей и, как только они раз- 
двинулись, вошел первым. Отыскал свое ме- 
сто, и сел к стенке, сунув под сиденье чемо- 
данчик. Хотел протереть перчаткой стекло, 
но под лохматым инеем оказался слой льда. 
Значит, дорогой ничего не увидишь. Свет в 
автобусе слабоват. Читать невозможно. Бу- 
латов опустил воротник пальто, поуютней по- 
добрался и стал ждать, кто сядет с ним ря- 
дом. Если читать и смотреть в окно нельзя, 
можно говорить. Попалась бы интересная со- 
беседница. Неужели угодит этот молоденький 
франт? Нет, он садится напротив, тоже к 
стенке и тоже пытается протереть стекло. 


РАССКАЗ 

По проходу с трудом пробирается тол- 
стяк в широкой белой дохе, пожилой, крас- 
ный, а глаза бегучие, бойкие. Такой будет 
болтать непрерывно. Неужели он тут уся- 
дется? Нет, и этот мостится напротив, при- 
тискивая к стене паренька в щегольской 
кепке. 

Одни лезут дальше, протаскивая узлы, 
набиТые мешки и перетянутые шпагатом 
свертки. Другие не доходят, рассаживаясь 
впереди. А место около Булатова остается 
пустым. И всегда так бывает: ищешь уедине- 
ния— тебе его не дают, хочешь поговорить — 
рядом никого не оказывается. Но нет, у Бу- 
латова бывает иначе. Ему везет. Везет в 
большом и малом. За тридцать лет жизни он 
убедился, что у него все складывается удач- 
но. Даже трамваи, автобусы и троллейбусы 
подходят к остановкам именно в то время, 
когда подходит и он. Это давно он заметил. 
Заметил и многое другое. Как, например, он 
женился? Увидел девушку и подумал: «Вот 
такую бы жену!» И эта девушка со временем 
действительно стала его женой. И у них, как 
они и задумали, родился первым сын, а по- 
том — дочь. И дальше все шло по задуман- 
ному. Иногда что-нибудь происходило как 
будто и не так, но потом все-таки оборачива- 
лось лучшей стороной. Булатов убежден, что 
все в мире распределено и что каждому пред- 
назначено то, чего он хочет, только надо 
уметь ждать, не суетясь, не теряя терпения. 
Сейчас можно еще раз это проверить. Вот 
двери давно закрыты, мотор все молотит, но 
автобус не трогается. 

Снаружи кто-то постучал, и двери раз- 
двинулись. Вошла девушка в белой меховой 
шапочке и голубом пальто. Один конец ее 
белого горностаевого воротника, сужаясь, 
падал в виде опушки вниз до конца полы. 



Девушка осмотрелась и, увидев единственное 
свободное место, подошла к Булатову. Села, 
сняла- перчатки, сунула их в сетчатую суіц- 
ку, наполненную бумажными кульками. Бу- 
латов замер, вдыхая тонкий запах духов и 
предвкушая приятный разговор. 

Автобус двинулся. Не видно было, куда он 
идет. Скрипя промерзшим корпусом, он кру- 
то поворачивал то в одну сторону, то в дру- 
гую, и только по этому можно было дога- 
даться, что выбирается по переулкам из го- 
рода. Потом понесся по прямой — значит, вы- 
шел на тракт. 

Булатов смотрел сбоку на девушку. 
Удивлялся. Неужели природа может созда- 
вать и таких? Чистейшая красота. Неприступ- 
ная, чужая. Даже грустно. И говорить страш- 
новатой Такого с ним еще не бывало. Нара- 
стала натянутость. Ее надо было немедленно 
рвать, чтоб не .завязался узел, который потом 
не развяжешь. 

— Далеко едете? — спросил Булатов. 

— До конца, — ответила девушка. 

— В Качуг, значит? 

— Да, в Качуг. 

— Мне тоже туда. Скажите, большое это 
село? 

— Большое. 

— И хорошее? 

■ — Для меня — хорошее. 

— Вы там живете? 

— Нет, живу я в Иркутске. 

— Работаете? 

— Нет, учусь. 

— На каникулы, наверно? — вмешался 
толстяк в дохе. У него оказался певучий тон- 
кий голосок,— К мамке? 

— Да, к маме. 

— Так село, значит, хорошее? — сказал 
Булатов. 

— Очень! Оно, знаете, какое-то уютное, 
теплое. — Девушка улыбнулась и простодуш- 
но посмотрела на Булатова, и ему сразу ста- 
ло хорошо и свободно. 

— Теплое село, — сказал он. — Это инте- 
ресно. И теперь оно теплое? В такую стужу? 

— Я не о том. Оно какое-то душевное. 
Домики с белыми окнами. Сугробы в пали- 
садниках. Чисто, снежно. Дымки над крыша- 
ми. Целый лес дымков. И все они разные, 
когда всходит солнце. Бордовые, красные, ро- 
зовые, оранжевые, кофейные, сизые. И все 
струятся вверх. Все разного цвета. Есть та- 
кие, как будто чай с молоком. 

— Да, чайку горяченького сейчас не ме- 
шало бы, — пропел толстяк. — Может, в Ка- 
луге зайти к твоей мамке? 


— Пожалуйста. — Девушка повернулась к 
толстяку.— Пожалуйста, заходите. Вы куда 
едете? 

— Я дальше. В Калуге у меня пересадка. 
Из Верхоленска я. Не бывала? 

— Бывала. Только один раз. 

— Ну вот и хорошо. Другой раз при- 
едешь — заходи ко мне. Меня все там зна- 
ют. Спросишь Терентия Игнатьевича. Тебя-то 
как звать? 

— Тамара. 

— Дак вот, Тома, заходи, если случится 
еще раз побывать. А сегодня вечером погре- 
емся чайком у тебя. 

— Пожалуйста, ночуйте у нас. Папа бу- 
дет рад. 

— А мамка? — Терентий Игнатьевич под- 
мигивающе улыбнулся. 

— И мама тоже будет рада, — сказала 
Тамара, не поняв его лукавой шутки. — Они 
у меня любят гостей. Как они ждут меня! 
И бабушка ждет. Завтра я буду пить у нее 
чай с молоком. Вот у кого чай-то! Наливает 
в чашку — по всему дому запах. Никто не 
умеет так заваривать чай, как бабушка. 

— Дак, может, к ней заедем? — спросил 
Терентий Игнатьевич. 

— Нет, к ней я пойду завтра. 

Булатов злился на толстяка и думал, как 
бы отвлечь от него Тамару. Но она, не за- 
мечая его ревности, говорила уже не с одним 
Терентием Игнатьевичем. В разговор вмеша- 
лись еще трое мужчин. И пожилая женщина 
в цигейковой шубе. Она сидела впереди, спи- 
ной к Тамаре, и долго прислушивалась к ее 
радостной болтовне. Потом обернулась, пе- 
рекинула руку через спинку сиденья и сказа- 
ла, что знает ее мать. И на правах знакомой 
на какое-то время отбила девушку от других. 

— Я почти месяц в Иркутске жила, — 
рассказывала она Тамаре. — Со внучкой води- 
лась. Что слез-то было, когда меня провожа- 
ли! Привыкла к бабушке. Такая смышленая, 
рассудительная девчушка! Соседи ее старуш- 
кой прозвали. Говорит так отчетливо, будто 
орехи щелкает. Вот посмотри-ка. — • Женщина 
расстегнула шубу и достала из кармана жа- 
кета фотокарточку. — Посмотри, какая сдо- 
бушка. 

Тамара взяла фотокарточку. 

— Ой, какая хорошенькая! — вскрикнула 
она. — Кукленочек ты мой! Черноглазенькая 
моя! 

Булатов заметил, что Тамара в чем-то еще 
совсем девочка и в то же время уже настоя- 
щая женщина, которую легко можно пред- 
ставить и женой, и матерью. Ему хотелось, 
чтобы она говорила только с ним, а ее все 
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время отвлекали другие. Она отвечала всем 
•с одинаковой готовностью. Больше всех бол- 
тал с ней находчивый Терентий Игнатьевич. 
Он то и дело ввертывал хитрые и не очень 
чистые шуточки, но их тайного смысла де- 
вушка, кажется, не улавливала. 

Автобус шел быстро, заметно нагреваясь. 
Пассажиры снимали дохи и шубы. Свет по- 
гас, и заиндевевшие окна с восточной сторо- 
ны оранжево пожелтели: всходило солнце. 
В проталину на стекле пробивался пучок 
лучей. Тамара потянулась к этой проталине, 
облокотившись одной рукой на колено Була- 
това. 

— Садитесь к окну, — предложил он не 
без умысла. 

Она охотно пересела и прильнула к стек- 
лу. Булатов ничего не выиграл: теперь она 
с другими не говорила, но не говорила и с ним. 

В автобусе стало еще теплее, и протали- 
на быстро увеличивалась, расползаясь по 
стеклу. Ее уже не закрывала голова в мехо- 
вой шапочке. Булатов подвинулся к Тамаре, 
глянул через ее плечо и увидел кружащуюся 
белую равнину с редко раскиданными засне- 
женными стогами. 

— Это луга? — спросил он. 

— Нет, что вы! сТго же солома, в стогах- 
то. Пашни. Видите — стерня вон на бугре 
желтеет, где выдуло. А вон там соломенные 
копны остались. Завалило их, едва заметны, 
будто снежные кучки. Не успели застоговать. 
Весной сожгут. Сколько корма пропало! 

— Винсу будущего агронома. 

— Ошибаетесь. Я математик. В универси- 
тете учусь. 

— Но откуда вы знаете сельское хозяй- 
ство? 

— Каждый год на уборку в колхоз езжу, 

— И что вы там делаете? 

— Все, что предложат. На сушилке рабо- 
тала, на току. Даже штурвальным была. 
И картошку копала. 

— Не представляю вас на такой работе. 

— Работа, как работа. Ничего страшного. 
Только вот картошка неприятно вспоминает- 
ся. Запоздали с ней в прошлом году. Холод- 
но, ветер, мокрый снег, а мы копаем. 
Я встряхиваю и завязываю мешки. Дую в 
руки. Пальцы не гнутся. И болят, потому что 
изрезаны мокрыми шпагатными вязками. Ух, 
и стужа была! Зато как дорвешься до кост- 
ра — какое наслаждение! — Тамара отверну- 
лась от окна, посмотрела на Булатова. — Вы 
печеную картошку когда-нибудь ели? 

— Приходилось. 

— Ох, какая вкуснота! Выгребешь ее па- 
лочкой из золы, разломишь- — она рассыпает- 


ся. Ешь, обжигаешься, и теплее становится. 
А от костра просто сердце замирает. И слад- 
кий осиновый дымок. Хорошо! 

— Трудно представить* как вы возитесь с 
мешками и едите у костра картошку. Я хоро- 
шо вижу вас в кафе за столиком, с ложечкой 
над пломбиром. Вы вся городская. 

— Нет, мне ближе, пожалуй, деревня. 

— Видать, девка наша, — сказал Терен- 
тий Игнатьевич. — А то к другим таким 
не подступишься. 

- — Мой папа из крестьян, — говорила Та- 
мара. — Он бухгалтер, но жить не может без 
косы, без вил и топора. И меня многому на- 
учил. Вот видите? — Она показала Булатову 
указательный палец правой руки, длинный, 
тонкий, розоватый, с белой полоской попе- 
рек. — Это я точила оселком косу и порезала. 
Еще маленькая была. Папа учил косить. Он 
везде таскал меня за собой. 

Замелькали избы какой-то деревни, и Та- 
мара опять прижалась к окну. У крыльца 
магазина, на остановке, стояли трое мужчин 
с чемоданами, но автобус пролетел мимо: 
никто здесь не сходил и мест свободных не 
было. 

За деревней Тамара увидела одинокую 
лохмато заиндевевшую березку и дернула 
Булатова за руку. 

— Смотрите! Какая диковинная березка! 
Похожа на какое-то тропическое дерево. 
Только белое. Схватиться бы за ствол и 
стряхнуть весь этот куржак на себя. Я люблю 
стряхивать на себя снег с деревьев. А вот и 
лесок небольшой. Хотите в Качуге сходить в 
лес? 

— На лыжах? 

— Можно и на лыжах. Какие там леса! 
А сколько ягод, грибов! 

— Да, грибов-то много нынче было, — 
сказала женщина в цигейковой шубе. — Пря- 
мо коробами вывозили. 

— Ой, какие грибочки прислала мне 
мама! — Тамара повернулась к женщине. — 
Вот такие волнушечки. — Она показала боль- 
шим и указательным пальцами маленький 
кружок. — Малюсенькие, крепкие, хрусткие. 
Ух, вкуснота! — И сморщила носик. 

— К водочке бы такие грибки, — сказал 
Терентий Игнатьевич. — Шибко вкусно ты, де- 
вонька, рассказываешь. Аж аппетит разы- 
грался. Но надо терпеть. До Усть-Орды. 

В Усть-Орде автобус повернул к чайной. 
Все пассажиры пошли обедать. Булатов уса- 
дил Тамару в угол за голубой, на алюминие- 
вых ножках, столик, взял в буфете бутылку 
мадеры, шоколадных конфет и ленточку та- 
лонов. Пока он стоял у кухонного окна, за 
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столик сели еще двое — Терентий Игнатье- 
вич и молоденький франт. Пришлось обедать 
вчетвером. Толстяк ни в буфете, ни на кухне 
ничего не взял. Он вынул из кармана пид- 
жака завернутый в газету кусок сала, разре- 
зал его на ломтики. Из другого кармана до- 
стал четвертушку водки. Водку в чайной 
распивать запрещалось. Терентий Игнатьевич 
опасливо оглянулся и наполнил до краев гра- 
неный стакан. 

— Ну, ребятки, счастливо доехать, — ска- 
зал он и разом выпил весь стакан. 

Булатов разлил мадеру в три стакана, но 
молоденький парень от вина отказался. 

— Ты че это, паря? — -удивился Терентий 
Игнатьевич. 

— Не пью, — ответил паренек. 

— Ишь ты! Чудной ты какой-то. Всю доро- 
гу молчишь, о чем-то думаешь. Думать тебе 
рано. Я в твои годы соловьем пел да девок 
завлекал. Посмотри, какая сидит с нами. Че- 
го хмуришься? Тебя как звать-то? 

— А зачем вам это?— спросил парень. 

— Дак ить вместе едем. Рядом сидим. 
Знать надо, с кем едешь. Сдается, Виктором 
тебя зовут. На Виктора похож. 

— Не угадали. Борис. 

— Ну вот и назвался. Давно бы так. Вы- 
пей, Боря. Веселее ехать будет. 

— Не могу. 

Тамара не отказывалась. Она только 
спросила, крепкое ли это вино. 

— Слабенькое, — сказал Булатов. — Пейте. 

Она выпила полстакана, сморщилась и 
замахала руками. 

— Ой, какое крепкое! И неприятное. 

Булатов подвинул к ней тарелку с конфе- 
тами. Она развернула одну, съела и больше 
ни к чему не притронулась. 

— Я опьянела, — вскоре сказала она, при- 
ложив ладонь ко лбу. 

— Бывает, бывает, — сказал Терентий 
Игнатьевич,— Это с непривычки. Ты поешь 
чего-нибудь. Может, сальца попробуешь? 

— Нет, спасибо. Ничего не хочу. Я не 
знала, что оно такое крепкое. В новый год 
мы с девчонками пили шампанское. То хоро- 
шее... Я выйду на улицу. 

Булатов прошел с ней до вешалки, на- 
дел на нее пальто и вернулся к столику. 

— Че, паря, спеклась девка-то? — спросил 
толстяк. 

Булатов ничего не ответил. Он выпил еще 
стакан вина, тот, от которого отказался Бо- 
рис, поспешно закусил и тоже вышел на ули- 
цу. Тамара ходила около автобуса. 

— Вам плохо? — спросил он. 

— Нет, теперь хорошо. — Она улыбну- 


лась. — Какой воздух! Мороз действует, как 
шампанское. 

— Но вы давно на холоде, — сказал Бу- 
латов. — Простудитесь. Вон водитель идет. 
Откроет. Войдемте. 

* Она послушно поднялась за Булатовым на 
подножку, прошла в автобус. Они сели на 
свое место. Булатов подвинулся к ней побли- 
же. Пассажиры были еще в чайной. Тамара 
сняла перчатки, взялась левой рукой за спин- 
ку соседнего сиденья. Булатов представил, 
как он берет эту узкую руку в свою, и его 
бросило в жар. 

— А погода изменится, — сказала Тамара, 
глядя вкось в окно. — Посмотрите на крыши. 
Ветра нет, а дымки клонятся в стороны. Бу- 
дет тепло. 

— Но мне пока холодно, Тамара. 

— Холодно, потому что автобус выстуди- 
ли. Стекла опять затягиваются ледком. 

Булатов несмело взял ее руку. 

— Неужели эти пальцы были изрезаны 
мешочными вязками? 

— Ничего удивительного. 

Он погладил ее пальцы. 

— Мы еще не бережем женские руки. 
Варварски не бережем. Кто-то создал для 
них струны арфы, легкий ткацкий челнок и 
тонкую иглу. Современность создала для них 
тончайшие аппараты, разные пульты управ- 
ления. А мы все еще не можем освободить 
женщину от лопаты. 

— Ну, лопата в женских руках — это уже 
редкость. 

— А чем обрабатывает хозяйка свой 
огород? 

— Ее огород не вечен. 

— И вам вот приходится копать кар- 
тошку. 

— Копаю, потому что не копали вы. 

— Да, я тоже несу ответственность за 
ваши руки. Мое место, может быть, в каби- 
не трактора, а я вот ревизую учреждения. 
Это могла бы делать женщина. 

В автобус с шумом, сутолокой и холодом 
ворвались пассажиры. Булатов торопливо вы- 
пустил теплую руку Тамары. 

— Ну, как тут наша Тома? — говорил Те- 
рентий Игнатьевич, усаживаясь и притиски- 
вая к стене Бориса. ’ 

Автобус двинулся. 

— Нехорошо, Тома, нехорошо, — напевал 
толстяк. — Сама ушла и молодого человека 
сманила. Хитро тут укрылись. Дело, значит, 
будет. Выходит, девонька, ночевать-то у вас 
не мне? Ишь, снюхались... 

— Перестаньте болтать! — оборвал его 

Борис. 
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— Ух ты-ы! Не из тучи гром. Молчал, 
молчал и вдруг выпалил. Ты че это вскипел? 
Обидно? Девку из-под носа увели? 

— Пошляк, — сказал Борис и отвернулся 
к окну. 

Тамара тоже отвернулась от Булатова и 
прижалась к стеклу. 

Терентий Игнатьевич притих. Пассажиры 
неловко молчали. Женщина в цигейковой шу- 
бе, не оборачиваясь, покачала головой. По- 
скрипывали стенки автобуса. Булатову было 
стыдно. Стыдно и сладко. Он чувствовал 
себя так, как будто они с Тамарой действи- 
тельно связны какой-то тайной близостью. 

Тамара смотрела в окно и молчала. Мол- 
чала почти до конца дороги. Только к вечеру, 
когда автобус повернулся на изгибе пути бо- 
ком, она дернула Булатова за рукав. 

— Смотрите — Качуг! 

Он прислонился к окну и увидел впереди, 
в жидких сумерках желтые цепочки огней. 

— Вы где останавливаетесь? — спросила 
Тамара. 

— В гостинице. 

— Приходите к нам завтра. Я познаком- 
лю вас с папой. Он любит поговорить. Мама 
угостит вас засахаренной брусникой. При- 
дете? 

— Как вас найти? 

Она назвала улицу и номер дома. 

— Обязательно зайду, — сказал он. 

Тамара попросила кондукторшу остано- 
вить автобус где-то у магазина. 

— Что за магазин? — спросил Булатов. 

— Сельпо. 

— Ага, это как раз мое подведомственное 
хозяйство. Я еду в райпотребсоюз. Посмотрю 
попутно и эт'от магазин. 

— Но он сейчас уже закрыт. 

— Поинтересуюсь, как выглядят витрины, 
какие товары выставлены. 

— Тут нет никаких витрин. Торговля вся 
в центре. Здесь только магазин сельпо. Обык- 
новенная изба. Окна закрываются ставнями. 

— Наверно и сторожа нет. Или дремлет 
на крыльце какая-нибудь тетка. В тулупе, с 
допотопной заржавевшей берданкой. Нет, я 
сойду тут с вами. 

Тамара пожала плечами. 

— Как хотите. Сойдемте. Сейчас наша 
остановка. — Тамара поднялась, застегнула 
на все пуговицы пальто, взяла сумку с бу- 
мажными кульками. 

Булатов тоже встал и вытащил из-под си- 
денья свой изящный чемоданчик. 

— Так-та-а-а-ак, Томочка, — запел тол- 
стяк тоненьким голосом. — Значит, обманула 
меня? Приглашала, а сговорилась с другим. 


— Вам, правда, негде ночевать?— спроси- 
ла Тамара. — Пойдемте, папа примет с ра- 
достью. 

— А мамка? 

— Мама вообще готова приютить любого. 

— Нет уж, не стану вам мешать. У вас 
седни сладкая ночка. 

Женщина, сидевшая впереди в цигейковой 
шубе, обернулась, глянула на Терентия Игна- 
тьевича, покачала головой. 

— Вон какого соколика выбрала, — не 
унимался толстяк. — С таким жарко будет. 
А на старика кто обзарится? 

— Вы просто наглец! — покраснев, сказа- 
ла Тамара. 

- — Вот те на! Заработал. Не сердись, де- 
вонька. Стыд-то он сладок. Седни небось 
узнаешь. 

— Слушай, дядька,— вмешался Борис. — 
Хочешь, чтоб тебя вышвырнули? — Паренек 
сдвинул набок свою щегольскую кепку. — 
Я могу услужить. На ходу вылетишь. 

— Ну ладно, ладно, — сказал Терентий 
Игнатьевич. — Подумаешь, поднялся. 

Автобус остановился. Булатов и Тамара 
вышли только вдвоем. Он взял ее под руку, 
пошел рядом. 

— - Вам в ту сторону, — сказала она. — Го- 
стиница там, в центре. А мне обратно. Тут 
недалеко. Вот ваш магазин. Сторожа, как ви- 
дите, пока нет. До свидания. 

Он придержал ее за локоть. 

— Покидаете меня? 

— А вы что хотели? Чтоб пригласила? 
Я уже пригласила. Приходите завтра. 

— Хорошо, приду. — Он обнял ее осто- 
рожно за талию и легонько, чтоб не сразу по- 
чувствовала, стал притягивать к себе. Она 
сбросила его руку. 

— Знаете, если так, то лучше не прихо- 
дите. 

Он резко остановился. Тамара поверну- 
лась к нему. 

— Я ведь спроста вас пригласила. 

— Простите. Я тоже спроста. Обрадовал- 
ся. Когда человек одинок, ему и чужая семья 
за счастье. Вы так душевно рассказывали об 
отце, о матери. Я представил, как хорошо у 
вас в доме. Тепло, просто, уютно. Простите, 
если я по своей дурацкой наивности сделал 
какое-то неверное движение. До свидания. 

— Вы обиделись? 

Булатов выразительно помолчал. 

— Ну не сердитесь. Мне показалось... 
Приходите завтра. Все будет хорошо. Спо- 
койной ночи,— Она подала ему руку в пер- 
чатке. Булатов пожал ее сдержанно, даже хо- 
лодно. 
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Он повернулся и пошел к центру села. 
Молодец, Булатов. Ловко локализовал кон- 
фликт. У нас есть опыт, девочка. Не с такими 
улаживали. Он остановился и посмотрел на- 
зад. Тамара, не оглядываясь, быстро шагала 
по тускло освещенной улице, и плотный снег 
пронзительно взвизгивал под ее туфлями. Она 
шла все быстрее. Подходя к электрическому 
столбу, попала в полосу яркого света, с ми- 
нуту бежала вся на виду, отчетливо вырисо- 
ванная, стройная, в голубом пальто и белой 
шапочке. Потом углубилась в мутно-желтую 
мглу и, ни разу не обернувшись, скоро скры- 
лась совсем. Булатову вдруг стало так груст- 
но, как никогда еще не бывало. И он понял, 
как пошлы перед ней все его ловкие, вкрад- 
чивые приемы. 

Булатов тихо шагал по белой безлюдной 
улице. Сухо и жестко скрипел под ногами 
снег, твердый, укатанный резиновыми шинами 
и облощенный полозьями. Еще держался мо- 
роз, но уже чувствовалась близкая оттепель. 
За слоем облаков белела расплывчатая луна 
в лиловом кругу. Что-то мелкое и легкое сы- 
палось сверху. Показалась встречная маши- 
йа, и в сильном свете ее фар стало видно, как 
летят и поблескивают невесомые тончайшие 
пластинки. Такого снега Булатов еще не ви- 
дывал. Он остановился, осмотрелся кругом. 
Над крышами маленьких одноэтажных домов 
клубились дымки. Дымки поднимались вверх, 
и морозный воздух внизу оставался удиви- 
тельно чистым. И всюду все белело. Белые 
крыши, белые окна, белая дорога. Это было 
Тамарино село. Оно действительно казалось 
уютным и даже теплым в своем снежном 
одеянии. Булатов долго стоял посреди улицы. 
Как он мог жить и ничего не знать об этом 
селе? До сих пор Качуг для него не сущест- 
вовал. Существовал только качугский рай- 
потребсоюз, и только в документах. Булатов 
бывал во всех районах области, а сюда вот 
попал впервые. Качуга для него совсем не 
было. Разве не странно? Теперь без этого 
села никак не представить и мир. А через 
неделю отсюда придется уехать. Может быть, 
через год или два удастся побывать здесь 
еще раз. Но этого Качуга не увидеть. Не бу- 
дет такого белого снега, таких кудлатых дым- 
ков, таких легких сыплющихся кристаллов. 
Не будет здесь Тамары. 

Поодаль послышался визг подрезных по- 
лозьев. Булатов обернулся, пошел дальше. 
Навстречу кто-то ехал шагом в кошевке. 
Луна выглянула в разрыв облаков и, переси- 
лив цепочку редких тусклых лампочек, ярче 
осветила улицу. Булатов видел заиндевев- 
шую морду приближавшейся лошади и кра- 
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шеную полосатую дугу. «Едет кто-нибудь в 
ближайшую деревню. Задержался в райцент- 
ре по каким-то делам. Дома ждет жена, са- 
мовар шумит на столе. Ребятишки ждут го- 
стинцы». Булатов вспомнил свою деревню, и 
опять ему стало почему-то грустно. Может 
быть, потому, что деревня — это его детство, 
и оно теперь так далеко! 

— Товарищ, скажите, где здесь гости- 
ница? 

Мужчина, сидевший в кошевке, натянул 
вожжи, останавливая лошадь. Откинул не- 
много воротник тулупа. 

— Гостиница? Тут был раньше дом кре- 
стьянина. Там я бывал. А где гостиница — 
не знаю. Теперь все меняется. Не успеваешь 
запомнить, где что. 

— Ладно, спрошу у кого-нибудь другого. 

Мужчина в тулупе шевельнул вожжами, 
поехал дальше, но вскоре опять остановил 
лошадь. 

— Эй, друг! Я вспомнил, где гостиница. 
Летось бабка Агафья там ночевала. Она у 
реки влево свернула. Хорошо помню. На 
председательском Гнедке тогда подвез ее. 
Помню, помню. У реки она слезла. Как дой- 
дешь до берега — валяй влево. 

— Спасибо. — Булатов улыбался. Этот 
словоохотливый колхозник растрогал его 
своим простодушием. Видно, добрые люди 
живут в Тамарином районе. 

Булатов без труда нашел маленькую го- 
стиницу. Радушная пожилая женщина прове- 
ла его в маленькую комнату, теплую, с горя- 
чей, обитой листовым железом голландкой, с 
двумя узкими железными кроватями, на 
спинках которых висели чистые вафельные 
полотенца. 

Булатов придирчив. В гостиницах, столо- 
вых и ресторанах он всегда замечает какие- 
нибудь непорядки, подзывает кого-нибудь из 
обслуги и, брезгливо морщась, вежливо, 
долго и нудно высказывает свое недовольст- 
во. Но в этой комнатушке он нашел какой-то 
наивный милый уют. Ему понравилась даже 
эта теснота. Он разделся, повесил на спинку 
стула пиджак, снял галстук, расстегнул во- 
рот сорочки и, сложив руки на груди, стал 
ходить меж кроватями. И все улыбался. Мо- 
жет быть, сюда забежит как-нибудь Тамара, 
и они хорошо тут посидят. Эта добрая пожи- 
лая женщина приготовит им чай. Нет, она 
принесет им только кипятку, а чай заварит 
сама Тамара, как заваривает ее бабушка. Он 
сбегает в магазин, купит хлеба, сахару. 
А больше ничего не надо. Достать на базаре 
картошки. Тамара испечет в этой голландке. 
В золе. Как она пекла там, на поле, в костре. 



Они будут есть эти печеные картошки, обжи- 
гаться и весело болтать. Им будет здесь 
лучше, чем в любом ресторане. С Тамарой 
везде хорошо. Она, кажется, из тех женщин, 
которые умеют озарить самый убогий уголок. 
С такими и в нужде легко. Не надо трястись 
за их благополучие. Вот бы какую найти во- 
время! 

Булатов сел на кровать и откинулся на 
стену, не снимая рук с груди. Да, подождать 
бы ему лет пять, не жениться. Терпелив он, 
расчетлив, а вот дал все-таки промах. Про- 
мах? А что, разве неудачно у него все сло- 
жилось? Плохо живется? Жена равнодушна? 
Да, она, пожалуй, равнодушна. Но он такую 
именно искал. Чтоб ни во что не вмешива- 
лась, а знала свои домашние дела. И нашел, 
какую вымечтал. Красивую, видную, спокой- 
ную, выдержанную. И совсем не плохо ему 
со своей женой. Она хорошая, уравновешен- 
ная, редко выходит из себя. Взрывается толь- 
ко тогда, когда в семье чего-нибудь не хва- 
тает, какой-нибудь мелочи, черного перцу к 
обеду, флакона французских духов к празд- 
нику, детского автомобиля мальчишке. Тут 
она нервничает, кричит, швыряет вещишки. 
А в остальном — добрая. Прощает мужу 
даже грехи, лишь бы они не всплывали на 
поверхность. Она многое может простить. Но 
не простит ни малейшей трещины в их проч- 
ном благополучии. Это и хорошо. Создавая 
будущее семьи, Булатов и сам растет, подни- 
мается. Успешно движется к своей цели, об- 
ходя углы, не вмешиваясь ни в какие драки, 
умело улаживая служебные конфликты. На 
работе его называют амортизатором. Пусть 
называют как угодно, он знает, как жить. 

Булатов встал, подошел к окну. На улице 
шел снег. Не кристаллы теперь сыпались 
сверху, а крупные редкие хлопья мелькали в 
свете тусклой лампы, висевшей на одиноком 
столбе. Было пустынно, тихо. Глухо и тоск- 
ливо лаяла где-то собака. Булатов почувство- 
вал себя затерянным в бездонной ночи. Ему 
вспомнился автобус, выбирающийся из горо- 
да, со скрипом поворачивающий из переулка 
в переулок, вспомнились замерзшие окна, 
сквозь стекла которых ничего нельзя было 
увидеть, вспомнилось, как трудно было заго- 
ворить с Тамарой. Он представил Тамару 
сейчас за столом с отцом и матерью, и у него 
сжалось сердце. А что, если кинуться к ним? 
Просто прибежать и всем троим рассказать, 
что сейчас с ним творится. Хоть раз бросить- 
ся в жизнь нараспашку! Без всякого расче- 
та. Прийти и признаться — не мог выдержать 
одиночества этой ночи. Нет, он покажется 
всем им смешным. Не выгонят, конечно, по- 


садят за стол, но будут переглядываться, 
украдкой пожимать плечами. Надо скоротать 
эту ночь, как бы ни было тяжело. И откуда 
это взялось? Там, в автобусе, он еще был спо- 
коен, только предвкушал приятный легкий 
романчик. Какой к черту романчик! Надви- 
гается что-то страшное. И вместо приятно- 
сти — боль. Как быстро все меняется. Совсем 
недавно, вот тут, на кровати, ему было легко 
и радостно. И вон что нахлынуло! Лечь, за- 
крыться с головой одеялом, забыться, про- 
спать хотя бы до рассвета. Потом можно бу- 
дет пойти бродить. 

Чтоб не раздумать, не сбежать из гости- 
ницы и не натворить глупостей, Булатов стал 
снимать сорочку, торопливо расстегивая за- 
понки, пуговицы. Одна пуговица оборвалась, 
упала на крашеный пол. «Начинается. Жил 
спокойно — ничего не рвалось, ничего не те- 
рялось». 

Он лег в скрипящую сеткой кровать, натя- 
нул на голову простыню, байковое одеяло. 
Уткнулся в подушку. И тут началась битва 
за сон. Она продолжалась до рассвета, ко- 
торого он так нетерпеливо ждал. А когда 
побелело окно, он внезапно уснул. И так же 
внезапно проснулся. 

На Качуг обрушился снегопад. Булатов 
вышел на крыльцо, поднял воротник. Посмот- 
рел на свои туфли, покачал головой и побрел 
по глубокому следу, проложенному ранними 
пешеходами по одной стороне улочки. След 
привел его к береговому спуску, на который 
выходила магистральная, трактовая улица. 
Снег тут был уже прикатан автомашинами и 
санями, и Булатов прошел по реке твердой 
дорогой, только сверху чуть придушенной. Он 
поднялся на берег, очутился на главной, За- 
речной, улице и сразу увидел на углу столо- 
вую. Зашел, выпил стакан какао. Потом, рас- 
спросив буфетчицу, направился в контору 
райпотребсоюза. 

В других конторах он с удовольствием 
работал, всегда оказывалась и какая-нибудь 
приятная сотрудница. Он знал, что его, ре- 
визора, побаиваются и уважают. Роясь в 
бухгалтерских делах, он чувствовал на себе 
взгляды и старался держаться солидно. А в 
этой конторе, хотя тут было несколько прият- 
ных сотрудниц, он сидел понуро и только для 
виду рассеянно перебирал какие-то докумен- 
ты, ничего вокруг себя не замечал. Кое-как 
высидел до обеда и пошел в ту же столовую. 

Снег валил еще сильнее. Люди, шагавшие 
недалеко впереди, виднелись смутно, рас- 
плывчато. Булаіюв придерживал воротник, 
пригибал голову и даже выставлял немного 
вперед плечо, будто продирался сквозь белые 
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диковинные зарослц, Это его несколько за- 
бавляло, и ему становилось не так уж тоск- 
ливо. «Ничего, пройдет, — думал он. — Встре- 
чусь с ’ Тамарой, поболтаю, и легче станет. 
Или, пожалуй, совсем не встречаться. Ника- 
' ких перспектив. Так, как было с другими, с 
этой невозможно. Странно, что и самому ни- 
чего от нее не надо. Ничего или — все. Всю 
ее жизнь. Что, если броситься, поломать все 
стены? Нет, надо отступиться. Страшно». 

Он приподнял голову и увидел перед со- 
бой Тамару. Его обожгло. Она шла с той же 
сеточной сумкой, с которой садилась в 
автобус. 

— Ой, как кстати! — обрадовалась она. — 
Приходите вечером. Я вчера говорила о вас 
с папой и с мамой. Они настыдили меня, что 
не пригласила сразу. Во сколько вы будете 
свободны? 

Он молчал. 

— Неужели вы такой злопамятный? Так 
смертельно обиделись? Простите. Я не поняла 
вас вчера. Придете? 

— В какое время? 

— Папа и мама будут дома вечером. Па- 
па сейчас на работе, а мама уехала в дерев- 
ню. Я хотела сегодня к бабушке, а пришлось 
домовничать. Если вы свободны, приходите и 
днем. На этот раз обойдемся без мадеры. — 
Она подняла сумку, из которой высовывались 
две серебристые бутылочные головки. — Шам- 
панское мне нравится. В Новый год выпила 
целых три бокала. Ну не сердитесь. Придете? 

— Хорошо, приду, — сказал он сдержанно. 

— Смотрите, я жду. И папа ждет, и мама. 
А в воскресенье, когда вы будете свободны, 
пойдем с лыжами на гору. Вот у нас гора. — 
Она глянула влево вверх. — О, ее и не видно. 
Какой снежище! Гора тут у нас высокая, кру- 
тая. Ринешься вниз — дух захватывает. Хо- 
тите на лыжах? 

Булатов пожал плечами. 

— Ну что вы сегодня такой? Приходите, 
у нас вам будет хорошо. Ждем. — Она повер- 
нулась, пошла к реке и скоро утонула в 
снежной гуще. 

«Нет, это, видно, неизбежно, — подумал 
Булатов. — Не устоять. Почему это приходит, 
когда ты уже связан по рукам и ногам? 
К черту! Все надо рвать». 

Он не пошел в столовую. Что с ним тво- 
рится? Вчера не ужинал, сегодня выпил 


только стакан какао, и есть не хочется. Надо 
привести себя в порядок. 

Булатов зашел в парикмахерскую, побрил- 
ся, принял массаж и освежился «шипром». 
Потом пошел в магазин. Магазин, сырой, с 
мокрым заснеженным деревянным полом, по- 
казался ему неуютным, оскорбляющим его 
праздничные чувства. Для хорошего подар- 
ка он ничего не мог подобрать. Взял только 
бутылку коньяку. 

Он спустился с берега, прошел по реке 
той же дорогой и оказался в другой полови- 
не села. Название Тамариной улицы он 
помнил и скоро ее разыскал. Сколько цифр 
удерживается в голове, а вот эта вылетела. 
Может быть, к лучшему? Нет, надо найти. 
Цифра, кажется, двузначная, нечетная. Зна- 
чит, надо идти по этой стороне. 

Снегопад внезапно оборвался, но дорога и 
все уличные тропы здесь были ( завалены, и 
пришлось брести целиной. Булатов прошел 
десятка два разноликих домов, веселых и 
грустных, гордых и скромных, но ни у одного 
из них не остановился: ни в один из них не- 
возможно было поместить Тамару, ее отца 
и мать. Он прошел еще дворов пять и с ра- 
достью увидел и узнал их домик. Да, только 
в таком доме могли они жить, именно в та- 
ком, теплом, добродушном, с тремя светлы- 
ми окнами на улицу, с белыми ставнями, с 
простенькой резьбой на карнизе и налични- 
ках, с чистыми шторами и скромными цвета- 
ми на подоконниках. 

Веселый дымок курчавится над трубой, 
слегка склоняясь, как бы приглашая войти в 
теплое жилье. Недавний, но уже припорошен- 
ный снегом след Тамары шел мимо зеленого 
палисадника и тоже приглашающе вел к во- 
ротам. 

Булатов подошел к калитке и толкнул ее. 
И остановился, не решаясь войти в белый 
дворик. След Тамары, рыхло присыпанный, 
вел к приветливому, с зелеными колоннами 
и перилами, крыльцу. Ступеньки были толь- 
ко что обметены. Обмела их, конечно, Тама- 
ра. Она ждет. «Вот, ступи в этот дворик, в 
этот чистый снег — и все, тобою созданное, 
рухнет». Булатова охватил страх. Нет, не 
войти ему. Не войти! Он захлопнул калитку 
и быстро пошел обратно, трусливо огляды- 
ваясь. 
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БОРИС РОТЕНФЕЛЬД 


Был апрель. Снег совсем сошел, и толь- 
ко в Цыгановском лесу и по берегам Воронки 
лежали его ватные ноздреватые глыбы, се- 
рые, словно осыпанные порохом. К полудню 
солнце подымалось высоко, и становилось так 
тепло, что от навоза, который каждый день 
выбрасывали из конюшен, не подымался 
пар. Однако не было совсем сухо, земля все 
еще жирно блестела, а за школой, в овраге, 
стояла черная вода. Утром все одевались по- 
зимнему — в телогрейки, пальто, шубы, за- 
матывали шарфы, а днем, в обед, приходи- 
лось разматывать эти шарфы, расстегивать 
телогрейки, пальто, шубы. Днем же стали хо- 
дить медленно, спокойно, многие сидели, раз- 
валясь, на скамейках у домов или у конторы, 
или прямо' на бревнах у фермы и кузницы и 
так медово щурились от солнца, — вот-вот за- 
мурлычут. 

Сегодня снова было тепло, но Ольга Ни- 
колаевна не замечала этого и ее шуба из ко- 
ричневого искусственного меха была застег- 
нута на все. пуговицы. Ольга Николаевна 
медленно шла от школы, глядела себе под 
ноги и думала. Сегодня опять была стычка 
с Николаем Ивановичем, опять из-за пустяка. 
Она рассказывала в девятом «Б» о русской 
архитектуре восемнадцатого века и сказала, 
что в селе была церковь этого времени, но 
ее разобрали на кирпичи — так решило прав- 
ление. Она сказала, что это варварство, что 
это глупо, теперь бы этого не допустили, ко- 
ровники можно делать из бревен, коровы все 
равно не заметят. Ребята и девочки засмея- 
лись. Николай Иванович сидел на задней 
парте и все аккуратно записывал в тетрадку, 
а потом в учительской стал выговаривать 
Ольге Николаевне за «подрыв авторитета 
правления у детей, которые еще не укрепи- 
лись в своем сознании и не все правильно 
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понимают». Ну и пошло-поехало. Она и так 
была растревожена — вчера от Леньки при- 
шло письмо, едет домой — и не сдержалась, 
наговорила Николаю Ивановичу много не- 
приятных резких слов, да и он в долгу не 
остался, хотя вначале от неожиданности рас- 
терялся и покраснел. 

И — снова — сквозь Николая Ивановича 
мысли возь'ращались к Леньке. Ленька был 
старшим сыном Ольги Николаевны. После 
войны, когда в селе ели отруби и лебеду, де- 
вятилетний Ленька стал воровать, его не- 
сколько раз ловили и били в кровь, и изби- 
того приводили домой. Ольга Николаевна об- 
мывала кровь и ничего не говорила, потому 
что хлеб она отдавала годовалому Сергею — 
размачивала в чае с сахарином, — и часто но- 
чами, в полусне, Ленька махал руками и 
вдруг кричал: «Жадина, дай хлеба». А отец 
тоже молчал — он был контужен под Кур- 
ском и не говорил, а только подрагивал 
большой седой головой, и сам был, как го- 
довалый Сергей — ничего не замечал и улы- 
бался. Воровать Ленька все-таки бросил — 
хоть голодные, а били жестоко, больно, — но 
озлобился и стал пакостить, где только мог: 
то курицу камнем подшибет, то стекло по- 
следнее из рогатки высадит, а раз зимой весь 
птичник распугал — забросил туда какую-то 
голодную собаку... 

В сорок седьмом году отец умер, и ему 
стало еще раздольней. Никто не говорил: 
«Отца-то хоть пожалей». В школе тоже дела 
шли плохо, еле кончил пять классов и заки- 
нул портфель в стайку. Ольга Николаевна не 
уговаривала, не заставляла — думала, рабо- 
та выправит, да и мужики, что посерьезней, 
приструнят. Временами так и казалось — да, 
работа выправит, мужики приструнят, но по- 
явились деньги, с деньгами — водка, а к вод- 
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ке мужики относились ласково и почтитель- 
но и не препятствовали. Выпив, Ленька со- 
всем мрачнел и задирался к каждому, и сно- 
ва приводили его домой, избитого в кровь. 
Многое прощалось ему, потому что в селе 
уважали Ольгу Николаевну, но сколько ве- 
ревочке не виться... Как-то ночью, пьяный, 
пришел Ленька на ферму и изнасиловал 
клейменовскую дочь — она одна дежурила. 
Его посадили. И постепенно Ольга Николаев- 
на свыклась с тем, что он сидит, и даже 
успокоилась — она знала, что он не пьет, сыт, 
одет, работает и ничего не может натворить. 
И поэтому — как ни странно могло показать- 
ся со стороны, — когда пришло неожиданное 
письмо о досрочном Ленькином освобожде- 
нии, она растерялась, потому что не могла 
радоваться по-настоящему: вспоминались и 
все яснее и страшнее подымались забытые 
тревоги. Она больше воспитывала чужих де- 
тей — вот со своим и выходило так несклад- 
но. И теперь ей снова предстояло переживать 
за сыновей (Ленька тянул за собой и млад- 
шего, Сергея) и отвечать за них перед оби- 
женными людьми. Ну что же — не прогонять 
же родного сына, — Ольга Николаевна вздох- 
нула и подняла голову. 

Она была уже на краю оврага, около ма- 
газина. Она вспомнила, что надо купить са- 
хару — дома ни одного кусочка, — и зашла в 
магазин. С ней не заговаривали, видели, что 
грустная. Ольга Николаевна в шумной дело- 
вой очереди переключилась на домашние за- 
боты и стала думать о том, что надо сделать 
сегодня — такая у нее была привычка — все 
«планировать наперед». Сначала, конечно, по- 
кормить Сергея. И тетради. Потом сварить 
свиньям. Да, Ленька... Надо бы костюм вы- 
нуть из шкафа, проветрить... Эх, сын-сыночек... 

— Что вам, Ольга Николаевна? 

Она подняла глаза на Татьяну и сказала 
медленно: «Два килограмма... пиленого». 

Она опустила в сумку белый мешочек с 
сахаром и вышла на улицу. На улице никого 
не было, и Ольга Николаевна невольно обра- 
тила внимание на Верку Брылеву из третье- 
го «Б». Как всегда замурзанная, в рваном 
сером ватнике, из-под которого чуть торчало 
цветное платьице, Верка стояла неподвижно 
и смотрела на витрину. «Опять здесь стоит, 
а у самой двойки круеом», — привычно поду- 
мала Ольга Николаевна. Она подошла к Вер- 
ке и тронула ее за плечо. Верка вздрогнула, 
недоуменно посмотрела на Ольгу Николаевну. 

— Что ты здесь стоишь? Уроки лучше бы 
учила, — строго сказала Ольга Николаевна. 

Верка ничего не ответила, медленно по- 
вернулась и, опустив голову, пошла к избам. 

66 


Поворачивая к своему дому, Ольга Нико- 
лаевна посмотрела вдоль улицы. Верка сно- 
ва стояла у магазина. «Не послушалась,— 
подумала Ольга Николаевна. — Ну что она 
там нашла, в этой витрине, — магнит, что 
ли?» 


Она, как обычно, встала рано — в пять. 
Накинула старый байковый халат, повязала 
серый пуховый платок и тихо, чтобы не раз- 
будить Сергея, прошла к печке. Дрова, остав- 
ленные с вечера, подсохли; Ольга Николаев- 
на наколола щепок, и дрова почти сразу за- 
горелись. Она подождала, пока огонь охватит 
все поленья, и, закрыв дверцу яечки, вышла в 
сени. Из сеней принесла тяжелый черный чу- 
гун с мелкой картошкой и поставила на 
плиту. 

Потом она пошла в маленькую комнату и 
открыла шкаф. В шкафу, на деревянных пле- 
чиках висел коричневый с белой искрой Лень- 
кин костюм и несколько рубашек. Ольга Ни- 
колаевна сняла костюм вместе с плечиком, 
вынесла в сени, отряхнула и повесила, заце- 
пив крючком плечика за гвоздь. Еще раз по- 
смотрела на костюм, сняла ломаную соло- 
минку, вздохнула и пошла в дом. 

На столе лежали тетради, двадцать две 
тетради — контрольная восьмого «А». Ольга 
Николаевна стала проверять контрольную, 
механически точно отчеркивала толстым 
красным карандашом ошибки и продолжала 
думать о Леньке, о том, что, может быть, он 
изменился, дай бог, изменился бы, понял по- 
доброму, но это были робкие, неясные надеж- 
ды, и мысли возвращались к прошлому, а по- 
том — что же будет? 

Вода в чугуне бурлила уже долго. Ольга 
ЕІиколаевна подняла голову, встала, подошла 
к печи, взяла спичку, спичка вошла в кар- 
тошку, как в масло. Ольга Николаевна обер- 
нула чугун черной тряпкой, сняла его с пли- 
ты и, взяв колотушку — палку с утолщенным, 
как у булавы, концом, стала разминать кар- 
тофель. От него пошел сладковатый пар. Раз- 
мяв картошку, она подлила туда воды, накро- 
шила немного хлеба и снова все перемешала. 
Потом отнесла остывший чугун в стайку, вы- 
валила все в слизкое деревянное корытце. 
Машка захрюкала, поднялась и побежала к 
корытцу, следом кинулись два поросенка, все 
еще похожие на зайцев — тощие, уши торч- 
ком. Ольга Николаевна посмотрела, как они 
толкаются, послушала, как аппетитно чавка- 
ют, подняла чугун и поставила его в угол. Те- 
перь надо было бросить зерна курам и что- 
нибудь сготовить Сергею. 
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Она взяла в сенях кувшин с пшеницей и, 
ссыпав немного зерна в ладонь, метнула его 
на пол. Рыжий петух и несколько кур заку- 
дахтали и слетели с насеста. Ольга Нико- 
лаевна сыпанула на пол еще несколько гор- 
стей, поставила кувшин на место и выпря- 
милась. Куры суетились, вскудахтывали, 
толкали друг друга, из-под когтей и клювов 
летели твердые зерна. Петух изредка вскиды- 
вал голову, что-то запевал, обрывал песню и, 
шагнув раза два, наклонялся и снова прини- 
мался клевать. 

Было уже семь часов. Кормить Сергея 
и — в школу. Ольга Николаевна приставила 
лестницу к стрехе, влезла и нашла несколько 
грязных небольших яиц. 

— Сергей, вставай. — Она тронула его за 
плечо. — Вставай, Сергей. — Он что-то забор- 
мотал, поте'р кулачком нос, перевернулся на- 
бок, снова засопел ровно-ровно. Ольга Нико- 
лаевна была уже в шубе, с портфелем, и Ьна 
затормошила сына сильней: «Сергей, вставай, 
вставай, Сергей, мне уходить надо...» Сергей 
поворочался, поморгал глазами, наконец, 
проснулся, открыл их, оказал: «Что, ма?» 
«Я ухожу, вставай», — сказала она. «Ладно, 
ма», — ответил Сергей и хотел снова повер- 
нуться набок, но Ольга Николаевна придер- 
жала его за плечо, подняла. «Хватит, — ска- 
зала она, — повалялся. Вставай». Сергей по- 
мотал головой, скинул одеяло, потянулся, 
убрал чуб с глаз и спрыгнул с печки. «Нако- 
нец-то, — сказала Ольга Николаевна. — На- 
кормишь Машку перед школой, все хорошо 
запри, понял?» «Понял, ма, понял»,— Сергей 
тер глаза, он все еще просыпался. «Соня, — 
сказала она, посмотрела на круглое Сергеево 
лицо, дунула на чуб, завихрила рукой воло- 
сы, засмеялась, — соня, ну, управляй хозяйст- 
вом, я пошла». 

Солнце только поднималось и стелило по 
земле еще белые лучи. Земля была серая, 
твердая — за ночь промерзла. На лужах ле- 
жал тонкий ледок, солнце серебрило его и 
еще слабый иней на огородах, крышах, де- 
ревьях. Печи уже протопили, сажа не летала, 
и воздух был холодновато свеж. Приятно 
идти по такой твердой земле, чуть поежи- 
ваться от свежести чистого воздуха и ду- 
мать, что скоро, через два-три часа холод 
уйдет, можно будет распахнуть шубу и теп- 
ло будет до самого вечера... 

Дойдя до магазина, она вдруг вспомнила 
Верку. «Посмотрим, что это за магнит», — по- 
думала Ольга Николаевна и подошла к вит- 
рине. В витрине, сбоку, рядом с полиэтиле- 


новым кульком риса и банками варенья стоя- 
ла прямо в коробке большая кукла с желты- 
ми косами. «А, вот оно что», — она стала вни- 
мательно разглядывать куклу. У куклы было 
круглое свежее лицо с румяными щеками, 
словно она была смущена, синие прозрачные 
глаза с длинными легкими ресницами и ми- 
лый, с ямочкой, подбородок. Золотистые во- 
лосы были аккуратно расчесаны и собраны 
в две косички с красными шелковыми бан- 
тиками. Желтое блестящее платье с белым 
передником было чуть выше розовых колен. 
По рукавам, по груди платья, по низу перед- 
ника шли снежные воздушные кружева. 'За- 
вершали наряд красные туфельки и розовые 
прозрачные носочки. «Дорогая, наверное, — 
подумала Ольга Николаевна, — скоро запы- 
лится». И ей стало грустно от того, что кукла 
дорогая и ее никто не купит, и она запылит- 
ся, станет серой и скучной, и никого уже не 
обрадует, даже Верку. И останется Верка 
снова с одними своими двойками в рваном 
черном портфеле... 

Ольга Николаевна медленно отошла от 
витрины. 

У нее не было первого урока, но Ольга 
Николаевна всегда приходила в школу рань- 
ше — посмотреть еще раз планы, пособия, 
подумать об уроках. Она преподавала двад- 
цать лет, знала все наперед и молено было, 
конечно, обойтись без этих самопроверок, 
тем более, что они немногое меняли в том, 
что Ольга Николаевна уже задумала. Но 
всякий раз, размышляя снова над уроками, 
она находила и добавляла что-то новое — 
пример, упражнение, игру — и это небольшое 
новое как-то высвечивало, обновляло весь 
урок, и он был не просто повторением прош- 
лых опытов, а движением, пусть маленьким, 
но вперед, и это всегда приносило радость 
ей — ведь золото тоже находят по кру- 
пицам. 

Но сегодня Ольга Николаевна так и не 
успела придумать. В учительскую вошел Ни- 
колай Иванович и попросил Ольгу Николаев- 
ну зайти к нему. Николай Иванович обычно 
не сидел в своем кабинете, был в учитель- 
ской, но для некоторых разговоров предпочи- 
тал кабинет, и все учителя, услышав, как он 
приглашает Ольгу Николаевну, невольно при- 
тихли и, подняв головы, понимающе посмот- 
рели друг на друга. Ольга Николаевна, за- 
крыв тетради с планами, вышла вслед за 
Николаем Ивановичем, она была спокойна — 
знала, что предстоит продолжение вчераш- 
него. 
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Кабинет у Николая Ивановича был ма- 
ленький, скромный, с одним окном. Два не- 
больших стола стояли буквой «Т» — один под 
зеленым сукном, за которым сидел сам Ни- 
колай Иванович, был шапкой буквы «Т», вто- 
рой, однотумбовый, непокрытый, был ее стол- 
биком. У стен, справа и слева, стояли канце- 
лярские стулья, сиденья и спинки — из ко- 
ричневого дерматина, дерево жидко раскра- 
шено под мореный дуб. Угол за зеленым сто- 
лом занимал приземистый железный ящик — 
несгораемый шкаф, темно-бордово окрашен- 
ный, с блестящей никелевой ручкой. Над ним 
висела- этажерка всего с тремя полками, на 
полках были коричневые томики Ленина и 
толстый, синий, выцветший «Капитал» Марк- 
са. Тетя Нюра, техничка, убиравшая раз в не- 
делю кабинет, всегда ворчала, что в этих 
книгах «понабирается столько пыли, что со 
всей школы не сгребешь». 

Николай Иванович указал Ольге Нико- 
лаевне на стул и сказал: «Пожалуйста». Сам 
он сел не сразу, немного помедлил, опустив 
голову и словно задумываясь, с чего начи- 
нать, потом отодвинул свой стул и сел, по- 
ложив локти на сукно. Ольга Николаевна 
смотрела на него, ждала, и он тоже поднял 
голову — глаза у него были чистые, добрые, 
даже чуть смущенные и готовые к примире- 
нию. Встретив прямой и строгий взгляд Оль- 
ги Николаевны, он опустил глаза, снова по- 
медлил и лишь тогда посмотрел на Ольгу 
Николаевну, когда заговорил. 

— Мы вчера погорячились, наговорили 
друг другу бог знает что. Да еще при всех. 
Неудобно как-то. 

— Всякое бывает, — неопределенно ска- 
зала Ольга Николаевна. 

— Да, к сожалению, бывает. А не надо 
бы. Вот я про это всю ночь думал, что-то не 
спалось — неужели зря вам замечание сде- 
лал? Да, пожалуй, неправильно поступило 
правление с церковью. Согласен. Но зачем 
об этом говорить сейчас? Ведь дела идут 
вроде хорошо, а сносить больше нечего. — 
Николай Иванович даже улыбнулся. — 
Было — ну и сплыло. Чего не бывает. А те- 
перь вот ребята пошли дошлые, присматри- 
ваться начнут после ваших слов — чего еще 
там правление придумало, может, снова 
ошибка? 

— Пусть присматриваются. Что же тут 
плохого? 

— Плохого-то, конечно, ничего нет. Но — 
опять: поймут ли они сами, разберутся — где 
борьба с религией, а где — ошибка? Не пой- 
мут, говорю наверняка, запутаются. Вот им и 
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надо про одну прямую борьбу и говорить. Так 
я думаю. 

Николай Иванович наставительно и скром- 
но посмотрел на Ольгу Николаевну. В его 
ясных глазах была сама простота, был доб- 
рый настоятельный призыв: «Ну, согласитесь, 
не упорствуйте, ведь я прав». 

— А я ребятам как раз про церковь и 
рассказала, чтоб разбирали — где борьба, а 
где — ошибка. Ведь по селу все так помина- 
ют — церковь сломали, когда с попом боро- 
лись... 

— Э-э, да кто поминает, — досадливо про- 
изнес Николай Иванович, — одни старые баб- 
ки. Вам ли, учительнице, на них внимание об- 
ращать... 

— Думаю, мне и обращать. Ребята знают 
о церкви как раз со слов этих самых старых 
бабок. Вот я и хотела им рассказать правду. 
Это, кажется, не запрещено. 

— Опять вы про правду, — поморщился^ 
Николай Иванович, — чуть что — сразу про 
правду. Какое, скажите, имеет отношение 
правда к древней дохлой церквушке? Ребята 
об этом сейчас и не думают, им учиться надо, 
они про отметки должны думать, экзамены на 
носу. А с правдой, знаете, без них как-нибудь 
разберемся... 

— Я думаю, надо разбираться вместе... 

— Вот сказали! Как же это — вместе? 
Ему — пятнадцать, вам — сорок шесть, он ни- 
чего не знает, не понимает про жизнь, а вы — 
все почти изучили. Он так смотрит, вы — этак. 
Как же это — вместе? 

Николай Иванович начинал волноваться. 
Он встал, отодвинул стул и стал топтаться 
вдоль стола. 

— Як нему и приставлена — эту жизнь 
открыть. 

— Хорошенько открыть! Как это вы по- 
нимаете — открыть? 

— Просто. Помнится, Гайдар говорил: для 
детей надо писать, как для взрослых, только 
еще лучше. Так и учить, по-моему, надо — как 
взрослых, только еще лучше... 

— Ну при чем тут Гайдар, при чем? Вы- 
ходит, по-вашему, если как для взрослых — 
теперь, значит, мальчикам все про девочек 
рассказать, а девочкам — про мальчиков? Так 
прикажете понимать? Только это не Гайдар, а 
разврат! 

— В огороде — бузина, а в Киеве — дядь- 
ка,— тихо сказала Ольга Николаевна. 

— Что, что? — спросил Николай Иванович. 

— Пословица есть такая, — сказала Ольга 
Николаевна, — в огороде — бузина, а в Киеве— 
дядька... 

— Бузина, бузина... Не пословица это, а 


ваше упрямство. Вы же прекрасно все пони- 
маете, а не сознаетесь. Никак не пойму, отку- 
да только это у вас берется? 

Николай Иванович исподлобья, с прищу- 
ром посмотрел на Ольгу Николаевну. Привет- 
ливая доброта пропала, и он становился самим 
собой. 

— Вон откуда, — Ольга Николаевна пока- 
зала на маленькую этажерку. 

Николай Иванович оглянулся на этажер- 
ку, потом хмедленно повернул лицо к Ольге 
Николаевне. 

— Вы на Ленина не спирайте, — лицо его 
побледнело, стало сухим, жестким, нос словно 
заострился, глаза смотрели колюче, насторо- 
женно. — Вы на Ленина не спирайте, вы его не 
трогайте, не подтасовывайте под свои россказ- 
ни... Я не позволю... — Он даже подался впе- 
ред и лицо его побледнело еще больше. 

Ольга Николаевна знала Николая Ивано- 
вича, как говорится, насквозь, до самых пя- 
ток и такому превращению не удивлялась, а 
даже как-то внутренне собралась покрепче — 
теперь начиналось самое главное, для чего она 
была вызвана в кабинет, и, чтобы не тянуть, 
она прямо спросила: 

— Чего же вы хотите? 

‘ — Я хотел бы вам напомнить, что вы, 
Ольга Николаевна, работник идеологического 
фронта в нашей школе. За школу отвечаю я. 
Поэтому советую: больше не вести таких раз- 
говоров с учащимися. Настоятельно советую. 

Ольга Николаевна поднялась, сделала шаг 
в сторону и оперлась рукой о непокрытый 
стол. 

— Это что — совет или распоряжение?— 
спросила она. 

— Если хотите — распоряжение. 

— Хорошо, — сказала она, — только, пожа- 
луйста, дайте мне его в письменном виде. 

Она повернулась, медленно вышла из ка- 
бинета и аккуратно прикрыла за собой дверь. 

Она долго сидела в учительской, закрыв 
глаза, обняв лицо руками. Потом отняла руки 
и открыла глаза. Все занимались своими де- 
лами и только физкультурница — молодая 
Девчонка, круглолицая, румяная — только что 
бегала с ребятами • — во все свои синие глаза 
смотрела на Ольгу Николаевну и переживала. 
«Ну купит он куклу,— вдруг подумала Ольга 
Николаевна,— ночь будет думать, а потом ре- 
шит, что это разврат — такие дорогие куклы 
Детям покупать...» Ей стало почему-то легко 
от этой мысли, и она улыбнулась. «И хорошо, 
что не купит. Для Верки лучше». Она взяла 
учебники, тетрадки и пошла в восьмой «А». 

Девчонка-физкультурница от неожиданно- 
сти раскрыла рот, улыбалась ей вслед. 


После четвертого урока, выйдя из класса, 
Ольга Николаевна увидела Верку. Она оста- 
новилась и позвала ее. Верка медленно, по- 
корно подошла, опустила голову, как-то сжа- 
лась, и плечи -ее, на которых держалось засти- 
ранное добела синее ситцевое платье, стали 
еще острее. Она всегда так подходила, когда 
ее звали учителя — наверное, потому, что 
была неуспевающей, и ее всегда за это отчи- 
тывали. 

— Ты куклу у магазина смотрела, да? — 
спросила Ольга Николаевна. 

— Да, — тихо ответила Верка. 

— - Она тебе нравится? 

- Да. 

— А чем она тебе нравится? 

— Она красивая. — Верка исподлобья с 
любопытством глянула на Ольгу Николаевну. 

— Да, — задумчиво сказала Ольга Нико- 
лаевна. — Она красивая... Ну, ладно, иди... 

Она машинально погладила Верку по го- 
лове и пошла в учительскую, строгая, седая, 
в черном костюме, с тетрадями, которые она 
держала на поднятой вверх руке. 


Солнце уже стояло высоко, земля прогре- 
лась, лужи расплылись, некрасиво блестели, 
как большие плоские бесцветные пятна. Ольга 
Николаевна остановилась, подняла лицо к 
солнцу, прищурилась, на мгновение совсем 
прикрыла глаза, вбирая нежное спокойное 
тепло. Потом очнулась, открыла глаза, рас- 
стегнула две верхние пуговицы шубы, сошла с 
крыльца, миновала ограду и повернула к ма- 
газину. 

Солнце, солнце... Весна... Уже весна... Вон 
луж сколько... Скоро и трава появится... 
А там — отдых, отдых, лето... 

Хотелось думать только об этом, но были 
тысячи других дел, были Николай Иванович 
и Ленька. Впрочем, другие дела были всегда, 
Николай Иванович — почти всегда (она 
усмехнулась), а Ленька... Что ж Ленька... 
примем. Хотя прошел всего день, как принес- 
ли это неожиданное письмо, она уже свыклась 
с Ленькиным приездом и деловито думала, 
как встретить сына: у председателя лошадей 
попросить — до станции и обратно; рубаху бе- 
лую выгладить — любил Ленька белые руба- 
хи; Витьку Острового и Федора позвать, 
пусть посидят, дружки все-таки... Посидят — 
посидят. Надо чего-нибудь купить, а то хуже 
будет, сами притащат, и не запретишь... 

Она подняла голову — близко ли магазин? 
Оказалось, она была у самой витрины, как 
нарочно — против куклы... «Магнит, — весело 
подумала Ольга Николаевна. — И для меня — 
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магнит». Она оглянулась — а Верка? — но 
Верки не было. Ольга Николаевна зашла в 
магазин. 

Выйдя из магазина, она приостановилась, 
снова поискала глазами Верку,, но Верки по- 
прежнему не было. «Неужели испугалась? — - 
подумала Ольга Николаевна. — Вот глупая». 
Она еще раз посмотрела вокруг и, решив, что 
завтра встретит Верку в школе и спросит, по- 
шла к своей улице, неторопливо, чуть кре- 
нясь на левую сторону — черная сумка ее 
была не по-обычному разбухшей и тяжелой. 


Настроение у Ольги Николаевны было пре- 
восходное. Председатель без упрашиваний, 
сразу дал лошадь, а Витька вызвался поехать 
на станцию, очень обрадовался, услышав, что 
Леньку выпустили, и это, в свою очередь, об- 
радовало Ольгу Николаевну, она увидела в 
этом доброе предзнаменование, потому что 
Витька сам был прежде, как Ленька, а теперь 
ходил в людях, был хорошим механиком. 
«Может, и другие не будут коситься, ведь 
столько лет прошло!» — с надеждой подумала 
Ольга Николаевна и посмотрела вокруг — с 
кем бы еще поделиться новостью. 

Навстречу шел Тимофеев, тракторный бри- 
гадир, большой мужик в ватнике и серой сол- 
датской шапке со следом звезды на козырьке. 
Бригадир был обстоятельный, серьезный му- 
жик, ходил вперевалку, медленно, говорил 
негромко, низким голосом, значительно и 
весомо. У него Ленька работал комбай- 
нером. 

Ольга Николаевна поравнялась с Тимо- 
феевым, сказала «Здравствуй, Матвей Степа- 
нович» и приостановилась. «Здравствуй, Ольга 
Николаевна, — ответил бригадир, тоже при- 
остановился и спросил: — Как живешь?» Она 
сразу, торопясь увидеть, как отнесется к это- 
му Тимофеев, рассказала про Ленькин приезд. 
Тимофеев слушал спокойно, потом неторопли- 
во вынул клетчатый замызганный платок, вы- 
сморкался в сторону, вытер нос и, засунув 
платок в карман черных суконных брюк, ска- 
зал обычным своим голосом: «Ну что ж, дай 
бог. Зайду, будет время, посмотрю. Захочет — 
пусть снова ко мне идет, люди нужны». Ольга 
Николаевна, не ожидавшая сразу такого 
оборота дела, заволновалась, даже покрасне- 
ла и сказала: «Спасибо, спасибо, Матвей Сте- 
панович, я передам, спасибо». Тимофеев уви- 
дел ее волнение, что-то в нем дрогнуло, у него 
потеплели синие глаза, он махнул рукой, ска- 
зал: «А, надо ведь ему работать»,— и пошел 
дальше, помахивая большими овечьими ва- 
режками. Ольга Николаевна внимательно 
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смотрела ему вслед, и две маленькие, круглые 
слезы появились в уголках ее глаз. Она ма- 
шинально вынула платочек из рукава, вытер- 
ла слезы и, повернувшись, пошагала по доро- 
ге, разбивая глянцевые лужи, радостная, 
счастливая, совсем как ребейок. Она шла все 
быстрее и быстрее, глаза у нее стали блестя- 
щими, яркими и на щеках выступил горячий 
неровный румянец. Теперь ей было легко, по- 
тому что не только она, мать, но и село прини- 
мало Леньку и совсем, выходит, не опасалось, 
что возвращается бандит и нужно будет с 
ним возиться. 

Теперь она уже совсем верила, что Ленька 
исправился, что пойдет работать, что все бу- 
дет хорошо... Сесть всей семьей за стол... 
Выйти в май на улицу — Ленька в белой ру- 
башке, большой, добрый, веселый и Сергей а 
золотой тюбетейке и узких брюках... Она сбо- 
ку, немного позади, глядит, как идут сыновья, 
как хорошо смотрят на них люди... А вече- 
ром, — теплый вечер, в доме светло, чисто, 
играет приемник, на столе белая скатерть, она 
сидит за тетрадями, — зайдет Ленька, она по- 
дымет голову и скажет: «Ну что, ужинать 
будем?» А Ленька скажет: «Вот мама, 
Аня...» 

Ох, радость... 

Аня будет ясная, яркая, золотоволосая — 
как Веркина кукла. Снова кукла. «Магнит, 
магнит. Вот и ты, старая, примагнитилась. 
Опять к ней завернула». «Добрый день, — про 
себя сказала она кукле. — А где же твоя обо- 
жательница?» 

Она обернулась. Верка стояла на своем 
месте. Она быстро подошла к Верке и обня- 
ла ее за плечи, тихо наклонилась. «Смот- 
ришь?» — «Да». — «А ты маму попроси, пусть 
купит». — «Мама говорит, у нас нет денег. Вот 
продадим кабана, тогда, может, останется».— 
«Да». Молчание. «Тоже спрашиваю, — поду- 
мала про себя Ольга Николаевна, — где ей 
одной на пятерых наработать». И вдруг Верке: 
«А ты очень хочешь?» — «Очень». — «Сейчас ку- 
пим, подожди...» 

Она была радостна и хотела радости 
всем... 

Она быстро пошла в магазин и, не обра- 
щая внимания на очередь, сразу к Татьяне: 

— Сколько твоя кукла стоит? 

— Кукла? — Татьяна удивилась. Кукол У 
нее давно не спрашивали. 

— Та, что в витрине. 

— А, польская. А вам кому — неужели 
Сергею? — Татьяна улыбнулась. Она тоже 
улыбнулась. 

— Нужно. 

— Сейчас посмотрим. 




Татьяна открыла витрину, нагнулась, до- 
стала коробку. Сдула с нее пыль. Прищури- 
лась. Вернулась на место. 

— Девять восемьдесят. Дорого, Ольга Ни- 
колаевна. Да и ничего в ней красивого. 

— Да-а, — сказала она, вдруг опомнив- 
шись, пожевала губами: «дорого», и отошла 
от прилавка, задумалась. Все-таки дорого. 
И на Леньку нужны деньги. Она было пошла 
к двери, но остановилась. За дверями стояла 
Верка, ждала. Верка видела, как куклу выну- 
ли из витрины, и ждала. Ольге Николаевне 
стало неудобно,' как-то не по себе. «А, бог с 
ними, с деньгами»,— она махнула рукой, и 
ей снова стало легко и радостно. Быстро вер- 
нулась к прилавку. 

— Давай, Татьяна, куклу эту польскую. 

Верка неподвижно смотрела на Ольгу Ни- 
колаевну. «Держи, — сказала Ольга Нико- 
лаевна, — вот тебе и кукла». Верка приняла 
куклу в неподвижные руки: «Спасибо». — «Иди 
домой, маме покажи, скажи, Ольга Николаев- 
на подарила». — «Пойдемте со мной. А то 
мама не поверит». — «Да? Ну, ладно, пойдем». 
Она взяла Верку за руку и они пошли. 


В избе было серо, сумрачно. Вдоль стен 
стояло несколько скамеек, засиженных до 
блеска, у окна, в углу — синяя железная кро- 
вать, покрытая лоскутным одеялом. Над кро- 
ватью несколько семейных серых фотографий, 
цветные картинки из «Огонька», прикреплен- 
ные к стене кнопками. На черном крюке, вби- 
том в потолок, висела люлька на двоих — 
большая четырехугольная соломенная корзи- 
на, похожая на ящик. Пол был земляйой, не- 
ровный, выбоистый, — и дощатый выскоблен- 
ный стол, и одинокая табуретка около него 
стояли косо и неуверенно. 

Анна, Веркина мать, женщина лет тридца- 
ти пяти, но уже постаревшая, темнолицая, с 
блеклыми серыми волосами, выбившимися из- 
под серого же матерчатого платка, стояла у 
печки и стирала в корыте, поставленном на 
две табуретки. На третьей табуретке был таз, 
в который Анна складывала чистое. От горя- 
чей воды, от чистого шел пар, косматыми 
струйками подымался вверх и мелкими кап- 
лями блестел на потолочных черных брев- 
нах. 

Услышав, что кто-то вошел, Анна повер- 
нула голову. Потом стряхнула с рук пену, 
медленно, устало разогнулась, вытерла руки о 
подол грязного старого платья. 

— Что, опять двоек нахватала? — спросила 
она, строго глядя на Верку. Верка опустила 
голову. 


— Нет, она сегодня без двоек, да? — 
Ольга Николаевна положила Верке ру- 
ку на плечо, нагнулась и заглянула ей в 
глаза. ,. м 

— Да, — тихо сказала Верка. 

— Вот, — сказала Ольга Николаевна, — 
поэтому я ей купила куклу. 

Верка исподлобья наблюдала за ма- 
терью. 

— Сама, небось, выпросила, — сказала 
Анна, — знала, у кого выпрашивать. 

Верка опустила глаза и ничего не отве- 
тила. 

— Ну, Анна, ты ее не обижай, — миролю- 
биво сказала Ольга Николаевна, — она у тебя 
хорошая, а куклу совсем не просила. Ты ее 
ведь не будешь ругать, да? 

— Ладно уж, не буду,— поддаваясь тону 
Ольги Николаевны, ответила Анна. 

— Вот и хорошо. До свиданья, — она по- 
гладила Верку по голове и вышла. > 

Верка стояла у двери и не двигалась, при- 
жав к себе белую картонную коробку, перевя- 
занную розовой шелковой лентой. Анна опу- 
стилась на табуретку и, сделав жест рукой, 
сказала: 

— А ну, покажи твой подарок. 

Верка подошла и положила матери на ко- 
лени белую коробку. Анна еще раз вытерла 
руки о бока, развязала ленту, открыла короб- 
ку. «Да,— сказала она,— красивая». Припод- 
няла руками поближе. «Да, красивая. Не сто- 
ишь ты ее, двоешница». Верка молча растира- 
ла кулаками слезы. «Ладно, не реви, — сказа- 
ла Анна. — Спрячь ее, а то замажешь». Она 
встала. Верка все плакала. «Не реви, говорю 
тебе, — повторила Анна, — отнеси в комод, и 
напой малых молоком. А я достираю». Верка 
взяла коробку и пошла за печку. Анна встала, 
наклонилась над корытом, вытащила из пены 
рубашку, стала тереть по доске — тр-ры-ык, 
тр-ры-ык, тр-ры-ык... 


Вечером, когда мать легла, Верка осто- 
рожно слезла с печки и подкралась к комоду. 
С трудом открыла тяжелую крышку и доста- 
ла белую коробку, перевязанную лентой. С ко- 
робкой вернулась на печку и уснула, прижав 
ее к себе обеими руками. Спать в обнимку с 
коробкой было неловко, Верка ворочалась, 
просыпалась, натягивала на коробкины' углы 
одеяло — не дай бог, мать увидит — и снова 
засыпала. 

Рано утром, еще не светало, Анна накор- 
мила двойню и ушла на ферму, наказав Вер- 
ке смотреть за домом. Как только мать вы- 
шла за порог, Верка вместе с коробкой слезла 
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с печки и, положив коробку на стол, зажгла 
свет. Она растопила плиту,,.- нагрела ведро 
воды и, чуть не обварившись', стащила его с 
огня и вылила в корыто. Потом подлила хо- 
лодной воды из бочки и, поеживаясь, разде- 
лась и влезла в корыто. Стало непривычно 
тепло и зябко. Верка взяла кусок мыла, кото- 
рым мать стирала белье, и, закрыв глаза, 
намылила голову, а потом стала водить мы- 
лом по всему телу. Наконец, ей показалось, 
что уже водить достаточно, она села в воду и 
обмылась, а потом еще полила голову из чай- 
ника. Теперь, наверное, совсем чистая. 

Она выскочила из корыта, протопала мо- 
края к печке и стала, дрожа, вытираться чи- 
стыми тряпками, висевшими на веревке. Наде- 
ла ситцевую короткую рубашонку и валенки 
и пошла к комоду. Из комода достала свое 
зеленое штапельное платье, которое она в по- 
следний раз надевала восьмого марта, боль- 
шое зеркало, белую оловянную расческу отца 
и красные носки. Она поставила зеркало на 
скамейку и рядом с ним в открытой короб- 
ке — куклу. Надела платье, потом красные 
носки, нашла коричневые старые сандалии. 
Застегнула платье и стала перед зеркалом 
причесываться, все время поглядывая на кук- 
лу: делала такую же прическу. Подумав, взя- 
ла шелковую ленточку от коробки, разрезала 
пополам и вплела в косички. Постояла перед 
зеркалом. Ближе. Еще ближе. Отошла. По- 
смотрела на куклу, на зеркало. На куклу, на 
зеркало. На куклу, на зеркало. Села на ска- 
мейку, вздохнула, сложила на коленях руки. 
Про что-то задумалась. Просидела так долго. 
На печи заворочался Мишка, захныкал, что- 
то сшиб. Верка вздрогнула, подняла голову: 
на ходиках было уже полвосьмого. Она вста- 
ла, увидела себя в зеркале. Мишка захныкал 
сильней. Она быстро сняла платье, положила 
его в комод, за ним — зеркало, расческу и 
куклу — - на самый верх. Сняла было носки. 
Потом надела коричневые грубые чулки, а на 
них — носки. «Скажу, что холодно было», — 
подумала она, опустила крышку сундука и 
пошла за печку — снимать Мишку. 


Ленька легко спрыгнул со ступеньки, по- 
ставил на землю деревянный чемодан, неуве- 
ренно стал оглядываться. Наконец увидел у 
подводы мать и Витьку, заулыбался, поднял 
чемодан и пошел к ним. За немногие секунды 
Ольга Николаевна успела заметить все — и 
то, как ладно и крепко выглядит он в ватни- 
ке, кроличьей пушистой шапке и черных су- 
конных брюках, вправленных в сапоги, и то, 
что лицо у него было свежее, обветренное, как 
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у людей, много бывающих на воздухе, и то, 
чтоюн явно смущен, хоть и улыбается. 

— Здравствуй, — сказала она и поцелова- 
ла его в губы, и обняв его, положила голову 
на плечо и замерла. Ленька отвернулся и на 
крепкие его скулы выбежали маленькие хо- 
лодные слезы. 

— Ладно, мать, — сказал он, — пошли. 

Витька с любопытством и радостью смот- 
рел на них и потом протянул Леньке руки. 
«Привет, — сказал Ленька, — привет, хмырь 
болотный, не забыл». 

Они сели в телегу, бросили в ноги чемодан, 
Витька взял вожжи, хлестнул лошадь, свист- 
нул— поехали. Она тихо спрашивала, как и 
что, Ленька тихо отвечал. Витька посвисты- 
вая, гикал и не мешал. Потом стал спраши- 
вать Ленька, она тихо отвечала и видела, что 
он отвык от всего и ей снова стало тревожно: 
что же будет? 

Но вечером было хорошо, пришли ребята, 
выпили, свободно шутили, тихо пели старые 
свои песни, будто бы и не было суда, и лаге- 
ря, и этого вот возвращения, а просто так со- 
брались, как всегда. Правда, не как всегда — 
пили немного — поначалу стеснялись и гово- 
рили: завтра на работу, и она совсем уже 
успокоилась, и решила, что все будет в по- 
рядке. 

Часов в одиннадцать, когда пить уже было' 
нечего, неожиданно зашел Генка Саломасоз, 
пьяненький, радостный, с красной мордой, 
сказал: «Ж-желаю видеть стар-рого др-дру- 
га», и выложил на стол две поллитровки. 
Ленька стал рассказывать лагерные истории, 
с непривычки совсем охмелел, и, наливаясь 
злостью, двигая желваками, начал грозиться 
Клейменовым и порывался к ним идти. Она с 
ребятами еле отговорила его, не пустила и 
тогда он плюнул, сказал: «Ладно, хрен с 
вами, все равно доберусь», и, махнув рукой, 
пьяный, красный, прямо в костюме повалился 
на чистую постель и скоро захрапел. Спал он 
плохо, стонал, скрежетал зубами, что-то бор- 
мотал, ворочался, и ей несколько раз прихо- 
дилось вставать и подымать ноги с пола на 
кровать. 

Встала Ольга Николаевна только к восьми, 
еле успела сварить свиньям и ушла в школу. 
Леньку и Сергея будить не стала — у нее был 
только первый урок, и она решила разбудить 
их попозже, пусть спят, Леньке — куда вста- 
вать, да и Сергею сейчас ни к чему. 

В школьной ограде она неожиданно столк- 
нулась с Веркой и от удивления останови- 
лась. Она стояла и смотрела на Верку, на ее 
чистое лицо и желтые косички с розовыми 
блестящими лентами, на выгоревшее ситце- 


вое, выше колен платьице, на вымытые, ис- 
шорканные сандалии, красные носки и выра- 
жение лица у нее было изумленное, затаенно- 
радостное — как у Верки, когда та смотрела 
на куклу. Верка весело поздоровалась и скры- 
лась за дверью. Прозвенел звонок. Перед 
Ольгой Николаевной все еще стояла девочка, 
и поэтому она вздрогнула и, только немного 
придя в себя, поняла, что был звонок, и по- 
шла в школу. Она думала о Веркином пре- 
вращении, о том, что у Верки нет еще Нико- 


лая Ивановича, Ленькиного приезда и многих 
других забот, а есть только польская кукла. 
«Только бы не отняли», — вдруг с тревогой 
подумала Ольга Николаевна, заходя в учи- 
тельскую, разделась и взяла журнал восьмо- 
го «А». 

Восьмой «А» встал, захлопали парты. Де- 
журный сказал, что нет троих — Рябикова, 
Панфиловой и Саломасова. Потом Ольга Ни- 
колаевна начала опрос. 

Все шло своим чередом. 



ДЕНЬ ПОЭЗИИ 


В. БЕРЕЗИН 


как большой вопросительный знак. 
Может статься и так, 

что песней 

я не выйду, не прозвеню, 
но любви своей, 

но мечте своей 

знаю точно 

— не изменю. 

Ах, росинка моя, 

росинка, 

пронесу тебя, не пролью, 

В тебе, махонькой, 

— вся Россия, 
я Россию в тебе люблю. 


ЕЛЕНА ЖИЛКИНА 

ПАМЯТИ ДРУГА 

Ивану Молча нову-Сибирскому 

Снова шумный апрель 
над твоим пролетает предместьем, 
скоро к солнцу живому 
живая пробьется трава. 

Оглянусь. Нет тебя, 
нет тебя с нами вместе. 

Нет тебя, 

и помочь здесь бессильны слова. 

Над предместьем твоим 
так чиста, 

так распахнута просинь... 

Память, за руку взяв, 
далеко, далеко поведет 
по любимой земле, 
где, еще не считая весен, 
как всегда боевая, 
рядом молодость наша идет. 

Нас мечта увлекает 
на самый край света, 
а широким дорогам 
и конца не видать. 

Нам так трудно представить- еще, 
что где-то, 
где-то тихая станция 
может нас ждать. 


Мы идем по земле, 
от сибирских морозов суровой. 

Мы идем, 

про усталость забыв и покой, 
чтоб на все откликаться 
душевным словом, 
чтоб на все отзываться 
честной строкой. 

Мы идем по земле. 

Не по гладким ступеням. 

Ничего, 

что бывает нам туго подчас... 

Мой земляк и товарищ, 
человек моего поколенья, 
нет тебя, 

нет тебя среди нас... 

И от этого 

сердцу становится горько. 

Очень нам не хватает тебя в путч... 
Посмотри, 

дел еще несвершенных сколько... 
Мы до цели дойдем. 

Нам нельзя не дойти. 


Я любовь эту 

в сердце вынянчил, 
от друзей не таю, не прячу. 

Ты как маленькая росиночка 
на ладони моей горячей. 

Я несу тебя 

по России, 

не устанет моя рука. 

А в глазах твоих 

синих-синих 

чуть покачиваются облака. 

Скоро утро мое рассветится? 

Раньше времени 

не узнать. 

В звездном небе 

— Большая Медведица, 
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ВЛАДИМИР КАЗАНЦЕВ 


■к * * 


Я вдохновенно верю 
в маяту. 

В рождение нелегкого начала. 
Стреляю дробью 
в птицу на лету, 

и, промахнувшись, радуюсь устало. 


Как камыши, сухи мои ресницы, 
в ночь 

жаждущие ветра и дождя... 
Ударит дождь — 
и сущность прояснится, 
и лилии воспрянут, 
погодя. 


В. КИСЕЛЕВ 


МОРЩИНЫ 


Откуда появляются морщины? 
Морщины не приходят без причины, — 
Глубокие и резкие, 

Как шрамы. 

Тяжелые и горькие, 

Как раны. 

И нас совсем напрасно утешают: 
Они, мол, человека украшают, 

Как седина, 

Как трудная усталость... 

Но есть морщины, 

Что позорят старость, 


На лбу тирана, 

На щеках у скряги, 

И на лице 
Бездомного бродяги. 
Добытые постами 
И молитвой... 

Я за морщины, 

Что приходят в битвах, 
В житейском море 
И на поле бранном, 
Похожие на шрамы 
И на раны. 


ВРАЖДА И ДРУЖБА 


Являя жизненный процесс, 
Вражда и дружба — 
Обратимы. 

Сейчас с тобой мы — 
Побратимы, 

А через час — 

Попутал бес. 

Нам правда жизни 


Дорога, 

Финал суровый 
В том порука: 

Прославим 
Мужество врага 
И проклянем 
Измену Друга. 
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КРАЙ ОХОТНИЧИЙ 


ИНН. ЛУГОВСКОЙ 


1. Поединок 

Такой меж гривами покой, 

Такие лиственниц поклоны, 

Что святотатство — 

Под рукой 

Носить винтовку и патроны. 

И все же — 

Руку на курок, 

Чтоб самому не пасть в поклоне: 
Он бродит, зол и одинок, 

Шатун, не выспавшийся ноне. 

Куница в чаще замерла. 

А чаща хвоей и листами 
Следы в отпадах замела 
И отвела глаза пеньками. 


Ущелье, как медвежья пасть. 
Разбито лапой муравьище. 
Вниманье! 

Бурая напасть 

Идет на штурм, разинув ртище. 
Громада лап, громада рта 
О дуло хрупкое споткнется 
И эхо горного хребта 
На выстрел грозно отзовется! 


2. У меня про тебя... 

Канул в хребты ойрот. 

Скрылся с ружьем в буреломах... 
Не оробеет — придет, 

А не придет — дал промах. 

Там, где мутился поток 



На приисковом шлаке, 
Детство мое, как цветок, 
Вымерзло в чахлом бараке. 

Но не грущу, не тужу 
На перевалах горбатых: 
Счастье с собою ношу 
На росомахах, сохатых. 

Снова зовет заря 
Мехом лисы — огневки. 

Был бы хорош заряд 
Старой отцовской винтовки. 

Здравствуй, неведомый путь, 
Гнущий в дугу колени, 


Здравствуй, морозная жуть 
Филиновых владений! 

Край мой, 

Кедровый мой! 

Усталь, жара иль истома -<• 
Всюду иду я домой, 

В дебрях везде я дома. 

На недоступной тропе 
Рыскают злые рыси... 

А у меня о тебе 
Самые добрые мысли. 

Каждому кедру грубя, 
Бродит кабан красноглазый... 
А у меня про тебя 
Самые нежные сказы! 


ГЛЕБ ПАКУ ЛОВ 


ОБИДА 


Ты со мной ни добрее, 
ни строже. 

Стал я вроде не к месту 
заплаткой. 

Ранней-ранью по новой 
пороше 

Пробираюсь к твоей палатке. 

С кем смеешься ты в ней, 
нехорошая? 

Будто сыплешь 

на блюдечко грошики! 

Над следами большими 

и маленькими 

Я стою, заметаю 

их валенком. 

Только под ноги бросится, 

рада мне, 

Твоя лайка по кличке 

«Маршрут». 

И обида — десантником 

падает, 

Не успевшим раскрыть 

парашют. 


Работе не видно ни дна, ни покрышки. 

То весь я дома, то нет меня... 

Под вечер пришлепал соседский парнишка, 

сказал: 

— Дядя Гена, раскрась коня. — 

Я кисть обмакнул в белопенную краску 
И выстелил гриву метелью белой. 

Пузырь потянулся ручонкой за красной, 

потребовал: 

— Этой!.. Не надо мелом. — 

И кто-то еще, тугощекий и шалый, 
Ворвался в квартиру и хлопнул дверью... 
Прости, мое детство. Конечно же — алым! 

Я видел когда-то под всадником зверя. 

В руке у наездника — шашка-радуга, 
Мается ветер в косматой бурке. 

Красный скакун с темно-синих падуг 
Звезды ссекает копытом гулким!.. 

Мы вместе коня перекрасили заново! 
Утопал пузырь мой, мое соседство. 

Почаще, вот так бы, без стука, внепланово 
Нас навещало глазастое детство. 


НЕСБЫВШЕЕСЯ 


П, РЕУТСКИЙ 


И нет конца, и нет начала 
Моим несбывшимся мечтам. 
Вновь прохожу по тем местам, 
Где ты. счастливая, скучала. 

Как пароход, ищу причала. 
Гореть, горрть моим мостам. 

Пух с тополей летит порошей. 
Его движенья так легки. 

Не подаю друзьям руки. 
Сегодня просто я прохожий. 

Упал, во всем с тобою схожий, 
Луч света поперек реки. 


Я никогда не перестану 
Ждать, восторгаясь и скорбя. 

Мне недостанет лишь тебя, 

Когда я, бедный, жить устану. 

Чуть слышно лось проходит к стану 
Тревогу тайную трубя. 

Хотел бы жить начать сначала. 

Чтоб все не так и все не там. 

Но гордость ходит по пятам. 

Ты не ждала и не скучала. 

А я опять ищу причала 
Моим несбывшимся мечтам. 


ЖАЖДА СТРАНСТВИЙ 


Я ушел от огня, 

Полонящего степи. 

Ветер вынес меня 
Из пучины морской. 

Жажду странствий храня, 
Пустыня, как пепел, 

Жгла меня, 

маня 

Бесконечной тоской. 

Я такой, я такой. 

На последней минуте 
Помашу вам рукой — 

Забегу как-нибудь. 


Может, будет другой 
В синеглазом уюте. 
Где-то новой строкой 
Я отмечу свой путь. 
Чуть со мною побудь 
Перед дальней дорогой. 
Не забудь, не забудь 
Того первого дня. 

Я вернусь, как-нибудь, 
Поседевший и строгий, 
И еще в один путь 
Ты проводишь меня. 


МАРК СЕРГЕЕВ 

СТИХИ из КНИГИ „ВСТУПЛЕНИЕ 
В ОСЕНЬ” 


* * * 

День рожденья, 
день рожденья — 
тихий свет. 

Это как предупрежденье — 
сорок лет. 

С кем ты в дружбе, 
с кем ты в ссоре, 
кто ты сам? 

...Точно мед скатилось сорок 
по усам. 

На ииру 
и на похмелье 
был я. был. 

Пил обиды. И веселье 
тоже пил. 

Воевал за убежденья, 
видел свет. 

Это как предупрежденье — 
сорок лет. 

А печаль моя — 
как морок — 
по лесам. 

...Как роса скатилось сорок 
по усам. 

Сколько я своих успехов 
обронил! 

Сколько я чужих огрехов 
боронил! 

Неудачи, пораженья, 
боль побед. 

Это как предупрежденье — 
сорок лет. 

Только вышедшему в море кораблю 
я завидовать пока повременю: 
сорок лет, а я застенчиво люблю, 
сорок лет, 
а что имею — 
не храню. 

...От причала до причала — 
новый след. 

Начинаю все сначала 
в сорок лет. 

* * * 


Качался лес. В твоих глазах 
тоска качалась. 

Смешалось небо с молоком — 
бело и сине... 

Как прикасалась ты тайком 
щекой к осине! 

Как сосны за руки брала — ? 
совсем малышки, 
как в родниковы зеркала 
швыряла шишки. 

Шла по рассвету босиком — 
по стылой стыни. 

Смешалось небо с молоком — 
бело и сине... 

Бело и сине. И беда, 
и мир расколот: 
беда — она не лебеда, 
не сваришь в голод, 
и не раздвинешь, как тальник, 
как цвет не скосишь, 
сосновой шишкою в родник 
ее не бросишь... 

Ты шла по лесу. Наугад. 

Сминала хвою... 

Как я навечно виноват 
перед тобою. 

* * * 

Сжигают прошлогоднюю траву, 
весенние расплескивая палы. 

Ах, палы! Что упало — то пропало, 
ушло зеленым дымом в синеву. 

Сжигают прошлогоднюю траву, 
чтоб новой было легче народиться, 
чтобы земле — блаженно нарядиться. 

Огонь весенний, я тобой живу. 

Сжигают прошлогоднюю траву, 
бросаю в пламя все, что чуждым стало. 
Ах, палы! Что упало — то пропало, 

Не стоит пеплом посыпать главу... 


Ты помнишь: как ты шла в слезах. 
Тропа кончалась. 


Сжигаю прошлогоднюю траву. 
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РОСТИСЛАВ СМИРНОВ 


ГАРМОНИЯ 


...Стою на солнечном перроне я... 
Поселок — в зелени садов. 

...Есть небывалая гармония 
В движенье мерном поездов. 


И отвергать ты не спеши 
Гармонию всечеловечную — 
Единство тела и души. 

* * * 


...Гул моря ночью — монотоннее, 
И всплески волн — едва слышны. 
...Люблю я постигать гармонию 
В дыхании морской волны. 

...Когда на темном небосклоне я 
Черты созвездий находил, — 

Я познавал, 

что есть гармония 
В путях космических 

светил. 

Она — явление извечное, — 


Нет, не в счет для меня — километры. 
Хуже — даль разобщенных сердец. 
Пусть же снова 

дорожные ветры 

Этой дали 


положат конец. 

Даже тех, 

кто душой загрубел,—* 
Изменяют недели разлуки. 

Снова к строчкам потянутся руки 
Так же сильно, 

как сердце — к тебе. 


ВОРОБЬИ 

Дурные птицы воробьи: 

Зимой не улетают к югу 
И в утлых гнездышках своих 
Встречают снег, мороз и вьюгу. 

Ни сильных крыльев для борьбы, 

Ни красок ярких и богатых. 

Неприхотливей нет судьбы 

Из всех известных мне пернатых. , 

Но сколько мужества подчас 
Таит в себе такая птаха, 

В тайге не покидает нас, 

Не зная устали и страха. 


ГЕОРГИЙ ЭДЕЛЬМАН 


Ей ни к чему чужой уют, 

Ей Родина всего дороже... 

А воробьи вокруг снуют 
И чем-то душу мне тревожат. 

Нет птицы, кажется, смелей. 
Ужель морозиться охота? 

А с ней, признаться, веселей 
И лучше спорится работа. 

Пусть кто-то воробья зовет 
Порой дурным, судить не будем. 
Мне ж по душе такой народ 
С его извечной тягой к людям. 
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ГАЛЕРЕЯ 


„АНГАРЫ 11 


А. ФАТЬЯНОВ 

А. Р. МАДИССОН 


Простота, выразительность, живопис- 
ность — вот основные качества работ 
А. Р. Мадиссон, демонстрировавшихся нынче 
на ее персональной выставке в Иркутске. 

После знакомства с выставкой понимаешь, 
что это художник, тонко чувствующий все 
нюансы света, а когда обозреваешь ее графи- 
ческие работы, особенно в технике офорта, 
акватинты, сухой иглы или линолеума, то пе- 
ред вами предстает большой мастер гравюры, 
блестяще владеющий формой и композицией, 
линией и объемом, четкостью пятна. Ее гра- 
вюры просты и лаконичны, выразительны и 
понятны зрителю. Они воздействуют на него 
своей непосредственностью и своеобразием 
восприятия виденного. Особенно интересны 
линогравюры последних лет. Они своеобраз- 
ны, поэтичны и, я бы сказал, как-то сказочны. 
Казалось бы, иркутяне хорошо знают свой го- 
род, и все же линогравюры Мадиссон откры- 
вают нам новое, как красивы отдельные угол- 
ки города Иркутска, опоэтизированные твор- 
чеством художницы. 

Для того чтобы лучше понять творческое 
лицо художницы, кратко проследим ее жиз- 
ненный путь. 

Александра Рихардовна Мадиссон роди- 
лась в Самаре 27 марта 1900 года. Отец ее 
эстонец, мать русская. В 1917 году она закан- 
чивает сызранскую гимназию и до 1920 года 
работает сельской учительницей. 

Любовь к рисованию у Александры про- 
явилась уже в раннем детстве в Самаре. 
В гимназии ее называли «наш художник». Де- 
вушка мечтала после завершения курса по- 
ступить учиться в Академию художеств. Бур- 
ные годы Великой Октябрьской революции, 


затем гражданская война, голодные годы в 
Поволжье — оттянули осуществление этой 
мечты. Только по прибытии в Эстонию в ян- 
варе 1921 года она успешно выдержала всту- 
пительные экзамены в Высшую художествен- 
ную школу «Паллас», которая находилась 
тогда в Тарту. В этом городе, родине ее 
отца, она поселилась на постоянное житель- 
ство. 

Александра Рихардовна учится в живопис- 
ном ателье под руководством опытного ху- 
дожника и педагога Адо Ваббе — воспитанни- 
ка Парижской художественной школы. 

К концу шестилетнего курса в высшей ху- 
дожественной школе «Паллас» выпускникам 
давался годичный срок для исполнения само- 
стоятельных творческих работ. Каждый из ди- 
пломантов уже без помощи преподавателя 
применял на практике все те знания, которые 
получил за годы обучения. 

В мае 1927 года на выставке лучших вы- 
пускников школы Мадиссон представлена 
двадцатью шестью работами. Для приема 
выставки и присуждения звания художника 
из Таллина приехала специальная авторитет- 
ная комиссия. За лучшую работу выделялась 
одна путевка для поездки за границу. 

Долго неизвестно было имя счастливца, ко- 
торому присудили заграничную командиров- 
ку, и только спустя несколько месяцев, Алек- 
сандра Рихардовна случайно узнает, что эта 
поездка была присуждена ей. Присуждена, но 
не дана. Власти буржуазной Эстонии предло- 
жили не сообщать ей об этом, так как Мадис- 
сон в тех условиях была политически небла- 
гонадежна. Как она сама, так и ее родители 
считались людьми просоветской ориента- 
ции. 
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После шести лет учебы в художественной 
школе А. Р. Мадиссон посещала мастерскую 
Адо Ваббе для совершенствования в графике. 
Ваббе был не только хороший преподаватель 
живописи, но он в совершенстве владел техни- 
кой гравюры. Он научил ее высокой технике 
офорта, владению сухой иглой, акватинтой, 
меццогинто, ксилографией. Линогравюру Ваб- 
бе не терпел, и поэтому своим ученикам даже 
запрещал работать в этом материале. 

'' После установления Советской власти в 
Эстонии, казалось бы, началась счастливая 
мирная жизнь. Но в июне 1941 года началась 
война. С первых же дней пришлось вести упор- 
ную борьбу с фашизмом. Вначале рыли окопы 
по защите города Тарту, а потом вынуждены 
были покинуть родные места. Вместе с пре- 
старелыми родителями пришлось под бомбеж- 
кой пройти длинный путь в глубь страны, на 
Восток. Больной отец, нездоровая мать — при 
таком положении двинулись пешком до Гатчи- 
ны, а оттуда уже поездом прибыли в Кунгур. 
Здесь работали на уборке урожая. И только в 
сентябре 1941 года семья прибыла в Иркутск. 
В годы Великой Отечественной войны 
А. Р. Мадиссон активно работала по созданию 
антифашистских Плакатов Агитокон ТАСС. 

На последней выставке мы видели ранние, 
довоенного периода, работы Александры Ри- 
хардовны. Они чудом были спасены и достав- 
лены художницей из страшного пекла фа- 
шистского нашествия. Когда А. Р. Мадиссон 
покидала Тарту, она прихватила с собой этюд- 
ник — неизменный спутник художника. Через 
все невзгоды и сложные препятствия рисунки 
были донесены до Иркутска и сохранены до 
наших дней. Вот поэтому-то мы сейчас увиде- 
ли здесь тонкие офорты, нежные меццотинто 
и акватинто, выразительные листы, выполнен- 
ные сухой иглой, созданные А. Р. Мадиссон до 
Великой Отечественной войны. Следует обра- 
тить внимание на одну из них — «Любимое 
занятие», выполненную в 1936 году. Интим- 
ный вечерний мотив, где за столом сидит по- 
жилая женщина, занимающаяся своим люби- 
мым делом — вязанием. Перед нею на столе 
стоит старинная керосиновая лампа, освещая 
лицо, фигуру и плоскость стола. Контрастные 
световые блики и глубокие тени создают впе- 
чатление тишины, уюта. Хотя работа выпол- 
нена в одном черном цвете, благодаря разно- 
образию техники она получилась живописной. 
Несмотря на то, что изображена одна жен- 
щина, мы чувствуем, что она находится в 
окружении своей семьи. 

К сожалению, много живописных работ по- 
гибло при бомбежке и пожаре Тарту. И мы 
сейчас можем судить о них только по отзывам 
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в печати того времени. Молодая художница 
числилась в ряду интереснейших живописцев 
Эстонии. Одна из газет тогда писала: «Работы 
Мадиссон на выставке по своему колориту в 
соединении с формой являются одними из 
симпатичнейших экспонатов. Она в своих ра- 
ботах последовательна, гармонична, приятна 
и зрела. Ее портреты выполнены с большим 
настроением, а натюрморты насыщены цве- 
том». О живописных вещах также лестно от- 
зывалась и другая газета: «Мадиссон страст- 
но любит свет и цвет, ароматы и свежесть. 
В своих работах она выступает очень непо- 
средственно и уверенно. Обладает широким 
мазком, который отлично передает перели- 
вающиеся блики и зеркальность отражения». 

Выставку, прошедшую нынче в Иркутске, 
можно по праву назвать юбилейной. Двадцать 
пять лет Александра Рихардовна прожила в 
Иркутске. Четверть века, то есть более одной 
трети ее жизни прошло здесь. Этот период ее 
творчества самый плодотворный и интерес- 
ный. Она обрела новую родину, всем сердцем 
полюбив этот замечательный сибирский край. 
Иркутск с его исключительно красивыми 
окрестностями, Байкалом, Ангарой — вот что 
очаровало здесь Мадиссон. Да и само окру- 
жение людей Сибири — простых и отзывчи- 
вых, мужественных и честных, прямолинейных 
и добродушных — привлекло к себе худож- 
ницу. 

Выразительна работа «Портрет девушки» 
(1962 год), выполненная в технике меццо- 
тинто. На зрителя внимательно смотрят за- 
думчивые и умные большие глаза. Лицо де- 
вушки строгое, но задушевное. Портрет вле- 
чет к себе зрителя глубокой психологич- 
ностью. 

Труден и сложен творческий процесс ху- 
дожника. Казалось бы, перед нами простые 
листы линогравюр, изображающие уголки 
сибирской природы и городские пейзажи Ир- 
кутска. Но прежде чем достигнуть этой про- 
стоты и лаконичности, автору пришлось ис- 
портить много листов, много переделывать, пе- 
рекомпановывать, убирать лишнее, ненужное 
и загромождающее работу. 

Следует обратить внимание на линогравю- 
ру «Когда яблони цветут» (1965 год). Солнеч- 
ный день. Аллея. На первом плане изображе- 
ны цветущие яблони, на фоне которых на мас- 
сивной скамейке сидят две девушки-студент- 
ки. Тонкие белые переливы цветущих яблонь, 
вдали темнеющая глубина парка создают жи- 
вую картину прелести паркового пейзажа. 
И казалось бы невероятным, что черно-белые 
контрастные линии линогравюры могут так 
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верно и впечатляюще передать состояние сол- 
нечного сибирского дня. 

Сибирская сказочная суровая таежная 
природа в линогравюре «Зимняя сказка» 
(1965) запела особой прелестью нашей зимы. 
Художница заставила заговорить черные соч- 
ные пятна, которыми создала полнейшую ил- 
люзию таежной зимней сказки декабрьского 
вечереющего дня. Мы смотрим как бы в упор 
на заходящее солнце. На горизонте резким 


контуром пыделяются таинственные суровые 
сопки, а на переднем плане стоят величествен- 
ные сибирские лиственницы, сосны и кедры, 
оставляя длинные тени от заходящего 
солнца. 

Линогравюры последних лет (в этой тех- 
нике она сейчас работает) проникнуты глубо- 
кой поэзией, остро выразительны. Они привле- 
кают к себе своей ясностью, четкостью и до- 
ступностью понимания. 


0 Ангара № 3 


Б. ЛАПИН 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕР 


Я сидел на литературном вечере в Поли- 
техническом. 

В первом отделении выступали поэты и 
они напомнили мне, что именно здесь, в этом 
зале, раздавался когда-то голос Маяковского. 
Но во втором отделении стало скучновато. 
Маленький одутловатый человек в тяжелых 
очках читал главу из нового романа. После 
фейерверка поэтических образов проза выгля- 
дела тускловато. А ведь это был интересней- 
ший писатель. Что ж поделаешь, «в одну те- 
легу впрячь не можно...» К тому же зрителям 
мешала плешивая голова автора, как нарочно 
нацеленная в зал своей поблескивающей ма- 
кушкой. 

Я не оговорился, назвав слушателей зри- 
телями. Люди, сидящие в зале, должны же на 
что-то смотреть. Но смотреть было не на что, 
и зрители, не захваченные чтением, вежливо 
зевали. 

Невольно зевнул и я. Тут мой сосед встал 
и тихонько направился к выходу. Я последо- 
вал за ним, благо сидели мы с краю. В фойе 
я раскрыл портсигар, и он потянулся за па- 
пиросой. Мы закурили. 

Не понимаю, — сказал мой собеседник, 
худощавый, совершенно ничем не примеча- 
тельный человек, — зачем прозаики залезают 
на эту трибуну. Поэты — да, но прозаики... 

— Очень важно проверить написанное на 
читателях. Проверить впечатление, — выска- 
зал я довольно банальную мысль. 

При таком чтении впечатление всегда 
будет одно — скука. Да, мы ведь незнакомы! 
Арканов, физик, — озорно улыбнувшись, пред- 
ставился он. 

Вербин, лирик, — ответил я ему в тон. 

Мы шли под мелким моросящим дождем. 
Арканов говорил: 

Читатель — непременно сопережива- 
тель, а потому — сотворец. Так что здесь 
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НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РАССКАЗ 

очень важен общий для обоих душевный на- 
строй. Поэты такой настрой создают. Но про- 
заики, когда читают сами... далеко не всег- 
да. Прозу должен исполнять большой ма- 
стер... 

— Как, впрочем, и поэзию. 

— Да, пожалуй. И все же...— Арканов на 
минуту умолк и вдруг спросил:— А в буду- 
щем? Как, вы думаете, будут проходить такие 
вечера в будущем? 

Я пожал плечами. 

Очевидно, так же. Как и при вещем 

Бояне. 

Так же? Один творец будет... даже не 
творить на глазах публики, нет, а пересказы- 
вать результат творческого акта. А осталь- 
ные? Зевать, как сегодня? Боян хоть на гус- 
лях себе подыгрывал. 

— Как же, по-вашему, это будет завтра? 

Арканов остановился. 

Вы не очень спешите? Тогда зайдемте 
ко мне, и я вам покажу... нет, расскажу, как 
это будет зайтра. Я тут недалеко живу. 

Я еще раз пожал плечами и согласился. 

Арканов провел меня в свой кабинет. Это 
был обычный кабинет ученого — с книжными 
стеллажами, заваленными под потолком ки- 
пами журналов, с черным кожаным диваном 
и бюстом Ломоносова. В свободном от книг 
уголке стоял какой-то особенный, с большим 
овальным экраном телевизор, а напротив не- 
го — покойное глубокое кресло. 

Арканов протянул мне ключ. 

— Зачем? 

— Вы замкнете кабинет. Это необходимо 
для чистоты эксперимента. Я буду в соседней 
комнате. Вам нужно сесть в это кресло. 

— Только и всего? 

— Только и всего. 

Я покосился на телевизор с необычной ан- 
генной — двумя полусферами, направленными 


на кресло. Он перехватил мой взгляд и улыб- 
нулся. 

— Не беспокойтесь. Это безопасно, как ле- 
денец. 

Уходя, он погасил свет. Я закрыл дверь на 
замок и опустился в кресло. 

Через минуту слабо зазвучала какая-то 
знакомая мелодия. Звук был приятный, чи- 
стый. Потом на экране вспыхнула яркая 
оранжевая полоса — и рассыпалась снопом 
медленных искр. 

Я твердо решил сопротивляться непонят- 
ному эксперименту, не поддаваться насилию 
техники, а для этого неотрывно думать о сво- 
ем. И я стал думать о своем. 

А на экране возникали причудливые соче- 
тания цветовых пятен. Сначала я ничего не 
мог уловить в них, кроме яркой игры красок, 
но потом как-то неожиданно игра цвета сли- 
лась с мелодией музыки. На экране звучала 
борьба. Зловещие багровые всполохи теснили 
золотое сердце экрана, порой вовсе подавля- 
ли его, и тогда золотой слиток метал фиолето- 
вые молнии. Экран пел о красоте подвига... 

«Скрябин, — вспомнил я. — Прометей. По- 
эма огня! Вот оно что...» 

Пожалуй, это была последняя моя «само- 
стоятельная» мысль. Экран покорил меня. 

...А борьба продолжалась. Золотое сердце 
сжималось, *пульсировало, билось, и все сла- 
бее становились багровые всполохи, все ярче 
разливалась вокруг голубая заря восхода. 
А потом мир зазеленел нежной молодой зе- 
ленью, и зашумели листья травы, защебетали 
птицы, зеленый ветер всколыхнул золотистые 
волны колосьев... 

Это была победа света над мраком, разу- 
ма над темнотой, жизни над небытием. Это 
была победа Человека. 

Зеленый цвет, цвет жизни, окрасил экран. 


...Это был большой зал, освещенный мяг- 
ким зеленым светом. Откуда исходил свет, 
невозможно было определить. В зале сидели 
люди, много людей. 

На возвышение под большим, во всю пе- 
реднюю стену сферическим экраном взошел 
человек в тяжелых роговых очках. Я узнал 
его — это был тот самый сегодняшний про- 
заик, с чтения которого мы удрали. Он по- 
клонился и сел в кресло. Тотчас же в зале 
зазвучала мягкая музыка и на экране за его 
спиной вспыхнула яркая оранжевая полоса... 

Я сидел в зале, среди многих людей, при- 
глашенных на этот литературный вечер бу- 
дущего. И когда на экране зазвучала цвето- 
музыка, я уже знал: это настройка. Так на- 


страивает инструменты оркестр. Мысли и 
чувства писателя и его будущих «читателей» 
должны звучать на одной душевной волне, 
сохраняя, однако, так же как инструменты в 
оркестре, свою неповторимую индивидуаль- 
ность, определяемую жизненным опытом и 
характером каждого. 

Склонившись над маленьким столиком, пи- 
сатель нервно перебирал какие-то бумажки — 
нечто вроде плана выступления или тезисов 
доклада. Никакой толстой рукописи перед 
ним не было. Писатель волновался. 

Экран погас, и в зале наступила полная 
тишина. Никто ничего не говорил и не делал, 
в том числе и автор. Я видел лица несколь- 
ких соседей. У многих были закрыты глаза, у 
других открыты, но люди разом хмурились и 
разом, как бы сквозь сон, улыбались. Все 
слушали насыщенную мыслями тишину. 

Люди думали. Люди грезили. Люди тво- 
рили. 

А маленький человек за пультом, как ди- 
рижер оркестра, только направлял поток их 
мыслей и грез в нужном направлении, смирял 
и будоражил фантазию, изредка заглядывая 
в свои записи, как дирижер — в партитуру 
симфонии. Но и он не шевелился. Он только 
сидел и думал. 

Люди творили. Это были люди будущего, 
и они сразу настроились на нужный лад. 
Я же, новичок на литературном вечере, слиш- 
ком возбужденный обилием впечатлений, ви- 
димо, не сумел настроиться на одну волну со 
всеми. И теперь очень жалел об этом. Жалел, 
потому что люди, творившие в зале, были 
вдохновенны, как вдохновенен погруженный в 
себя бронзовый опекушинский Пушкин. 

Внезапно что-то случилось — и все исчезло, 
как в кино, когда рвется лента. Грезы обо- 
рвались. Я увидел перед собой стену арка- 
новского кабинета и даже успел заметить, что 
сижу лицом к стене, а не к телевизору. Потом 
грезы вернулись. Эти досадные помехи возни- 
кали еще несколько раз, но я уже не обращал 
на них внимания. 

После первой паузы случилось чудо. Ка- 
ким-то образом я вдруг настроился и вклю- 
чился в слушание, а вернее, в сотворчество 
того романа, с которым выступал сегодня пи- 
сатель... 

Это был, безусловно, фильм. Но не фильм 
звука и действия на плоскости, а фильм мыс- 
лей и чувств. Я слышал голоса людей, героев 
фильма, когда они говорили, но слышал так- 
же их мысли, а точнее, был свидетелем и со- 
участником их переживаний. 

То, что я увидел, простой смертный пере- 
сказать не в силах — это было на уровне ве- 
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личайших творений человечества. Только го- 
раздо более впечатляюще, чем в чтении. Ве- 
роятно, это было так же увлекательно, как 
одновременный процесс чтения и создания ге- 
ниального романа — если только возможно 
такое совмещение! 

И еще меня поразило, что главным героем 
этого замечательного произведения был я — 
я сам! — а многие действующие лица напоми- 
нали дорогих мне людей. Я видел свою 
жизнь — и в то же время не свою... 

Я видел, как горит моя родная деревня. 
В резких порывах ветра волчком крутилось 
тугое жаркое пламя, выбрасывая столбы чер- 
ного дыма. Искры летели на толпу, и я, сидя 
на руках у тетки, пытался ловить их ручон- 
ками. 

(Мне было тогда два года, и я, конечно, не 
мог ничего запомнить. Но тетка рассказывала 
после войны, что все это я видел. Неужели 
же воскресли в памяти уже стершиеся мла- 
денческие воспоминания?) 

Фашистские солдаты приволокли и швыр- 
нули к ногам толпы седого старика в дымя- 
щейся одежде — деревенского учителя. Непо- 
нятные лающие слова покрыли шум пожара. 
Офицер в черном что-то спрашивал толпу, 
указывая на старика. Толпа испуганно мол- 
чала. Офицер выхватил пистолет и в упор вы- 
стрелил в учителя. Старик упал лицом к зем- 
ле. Но, уже почти мертвый, повернулся из 
последних сил и поднял к небу грозный, ка- 
рающий кулак. Автоматная очередь прошила 
толпу... 

Я видел цветущий перелесок. Над цветами, 
тяжело гудя, хлопотали пчелы. Девушка, 
почти девочка, в пестром ситцевом платьишке 
шла рядом со мной. Она смеялась, и черему- 
ховая кисточка в ее волосах вздрагивала от 
смеха. Мы шли вдвоем по узкой тропинке, 
держась за руки, касаясь друг друга плечом, 
и земля пела под ногами. 

А потом она сидела в траве и плакала, 
спрятав лицо в ладони. И повторяла чужим 
деревянным голосом слова, которые означа- 
ли для меня конец света: «Нет, нет, я тебя не 
люблю! Я тебя не люблю...» 

(Она действительно плакала, но я не по- 
нимал тогда, отчего она плачет, когда пла- 
кать надо мне. А она жалела себя. Жалела, 
что ее полюбил совсем не тот, кого любит она. 
И она не хотела быть жестокой, как был же- 
сток с нею другой, но ничем не могла по- 
мочь мне, а потому еще больше жалела себя). 

Мы возвращались обратно, и праздничное 
цветение черемухи усугубляло мою катастро- 
фу. Мы шли с боков тропинки, по высокой 
траве, чтобы случайно не задеть друг друга 
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плечом, а тропинка между на»и оставалась 
свободной, будто шел по ней невидимый 
третий. 

«А теперь поцелуй меня, — сказала она 
строго. — Один раз. На прощанье. И забудь 
навсегда». 

И она ушла из моей жизни — действитель- 
но навсегда... 

Я видел... Много я видел. Но, к сожале- 
нию, мой пересказ похож на увиденное в та- 
кой же мере, как тень человека — на самого 
человека. 

Я увлекся. Мое воображение парило над 
облаками. Мои мысли неслись вперед, как ди- 
кие кони. Уже завязывались новые сюжетные 
узлы, уже пыталось стремительно раскрутить- 
ся действие, но что-то сдерживало меня... 

И вдруг я очнулся. Зеленый зал стоя ру- 
коплескал смущенно раскланивающемуся 
автору. Маленький человек в тяжелых очках 
торопливо рассовывал по карманам уже не- 
нужные бумажки. Я тоже изо всей силы за- 
хлопал в ладоши этому человеку, подарив- 
шему мне вечер счастья, вечер сплошного 
творчества, вечер чистого вдохновения. 


Меня вывел из оцепенения стук. В комна- 
те было темно, но там, где светилась узкая 
полоска, стучали. Я сидел в том же кресле, 
лицом к стене. Я встал и с удивлением узнал 
аркановский кабинет. За моей спиной тем- 
нел безжизненный телевизор. 

Щелкнул замок. За дверью стоял Арканов. 
Он вошел в кабинет, зажег лампу, протянул 
мне пачку «Беломора». Я с жадностью заку- 
рил и только теперь почувствовал, как сильно 
устал. 

— Это по телевизору? — спросил я. Голос 
мой прозвучал хрипло, незнакомо. 

— Нет, — ответил он с усмешкой. — По 
«телевизору» шла только цветомузыка. Да вы 
•и не могли бы его видеть, после настройки 
кресло повернуло вас лицом к стене. 

— Верно, — согласился я. — Я заметил. 

Он нахмурился: 

— Заметили? Во время сеанса? 

— Да, несколько раз что-то случалось... 
будто рвалась лента в кино. 

Он задумчиво покачал головой, зачем-то 
тронул полусферы антенн — и рассмеялся. 

— Трамвай? Ну конечно, трамвай скрипел 
на повороте! Значит, он отвлек мои мысли, 
только и всего. Нечто вроде короткого замы- 
кания... 

— Скажите, — взмолился я, — что это за 
гениальный роман? Я понимаю, все это из 
будущего.. Но на самом деле? 



- Роман? — изумился Арканов. — Это не 
роман. Это я вспоминал свою жизнь. 

- — Свою жизнь? 

— Разумеется. А разве похоже на роман? 

— Странно, странно! Но почему же я не 
мог включиться в начало романа, а потом ни 
с того ни с сего включился в середину? 

Арканов опять весело рассмеялся: 

— Голубчик мой! Это типичная ошибка 
восприятия. Ведь вы сидели не в зеленом 
зале, а здесь, у меня в кабинете... 

— • Ну и что же? 

— • А то, что я должен был показать вам 
сначала сам вечер — и я думал о вечере. 
А уже потом стал вспоминать свою жизнь. Не 
мог же я представлять разом и то, и другое! 

— Вы специально занимаетесь этим... ис- 
кусством будущего? 

— Ну нет, я занимаюсь тем, что на языке 
быта можно назвать непосредственной пере- 
дачей мысли. 

— - И вы знаете, в чем суть передачи мыс- 
ли? Физическая суть? 

— - Пока не знаю. Но это отнюдь не ме- 
шает мне экспериментировать. Пользовались 
же древние моряки компасом, не зная, как вы 
выражаетесь, физической сути магнетизма. 
А здесь главное — настройка... 


— И еще. Искусство будущего... вы дума- 
ли о нем раньше? 

— Представьте себе, никогда. Только се- 
годня, на вечере в Политехническом,' вспомни- 
лись мне слова Ленина о том, что искусство 
должно принадлежать народу. Вот я и про- 
импровизировал один из возможных вариан- 
тов. Спорно? Согласен! Но я же не лирик. 
Я всего-навсего физик... 


Я шел по вечерней Москве. Редкие прохо- 
жие шарахались от меня, как от пьяного. Да 
я и был пьян. По каким улицам шел, как до- 
брался до гостиницы — не знаю. 

И очень жалею теперь, что не запомнил, 
где живет Арканов. Я долго искал его, этого 
загадочного «физика». Искал через институ- 
ты, через Академию наук, через справочное 
бюро. Все напрасно! Единственное, в чем я 
смог удостовериться: физика Арканова в 
Москве попросту не существует. 

Очевидно, тогда, при выходе с литератур- 
ного вечера, он назвал мне вымышленную фа- 
милию. Впрочем, как и я ему. Но он-то, по 
всей вероятности, имел для этого основания. 
А я?.. 




7 Ангара № 3 



Стоял ноябрь. Начиналась зима. На улице хозяй- 
ничал ветер. Он прилежно завывал, стараясь нагнать 
тоску, дребезжал стеклами, швырял снежную пыль. 

Месяц назад закончились полевые работы. Теперь 
мы живем дома и наслаждаемся домашним уютом, от 
которого здорово отвыкли за лето. Но странное дело: 
прошло немного времени, и мы начали подумывать о 
будущем лете, о новых походах. Воображение услуж- 
ливо рисовало картины одна соблазнительнее другой. 
Тогда-то я и услышал впервые о Таглее. Наш препа- 
ратор как-то сказал: 

— А неплохо было бы, ребятки, выбрать время да 
съездить на Таглей... 

Зерна упали на благодатную почву... 

Предложение казалось тем более заманчивым, что 
ни в научной, ни в какой другой литературе о Таглее 
ничего не говорится. В известном смысле, Таглей — 
белое пятно. Конечно, не ахти какое, но все-таки пят- 
нышко. Не часто представляется случай побывать в 
подобных местах. Вы бы отказались от такой возмож- 
ности? 

Таглей — крупное озеро в бассейне Темника. Распо- 
ложено оно на высоте около 1400 метров над уровнем 
моря в северной части Малого Хамар-Дабана. Место 
таежное и пока довольно глухое. Машинных дорог 
туда еще нет. Ближе чем на' восемнадцать-двадцать 
километров к озеру не подъедешь. Дальше идет тропа. 
У местного населения вода озера считается целебной. 
Каждое лето на Таглей съезжаются люди, страдающие 
ревматизмом и кожными заболеваниями. 

Позже, роясь в архивах Кяхтинского краеведческого 
музея, я узнал, что на Таглее бывали и экспедиции. 
Где-то в 1927—1928 годах там был известный краевед 
П. С. Михно. Осенью 1936 года на берегах озера по- 
бывала группа участников Хамар-Дабанской экспедиции 
краеведческого музея под руководством С. А. Успен- 
ского. В следующем, 1937 году, в районе озера рабо- 
тали сотрудники Иркутского противочумного институ- 
та. Но все эти экспедиции были кратковременны. 

Этим, пожалуй, и ограничивались сведения, кото- 
рые удалось раздобыть, пока шла подготовка к экспе- 
диции. Первый свой выезд в Таглей мы совершили в 
июне-июле 1963 года, второй — в августе-сентябре 1964. 


Ю. БОГОРОДСКИЙ 


На Таглее 

ОЧЕРК 


Деревня Номто — последний населенный пункт на 
пути к Таглею. Добрались туда к вечеру. Начинался 
дождик. В здешних местах это самое худшее. Дожди в 
горах продолжительны, самое малое идут по трое су- 
ток кряду. Иногда во время такого ненастья дождик 
прекращается, облака подбираются, становится светлее. 
Но потом из-за какой-нибудь горы вновь вываливает- 
ся мутный туман, тяжело сползает по склону, цеп- 
ляясь за деревья, обволакивает все вокруг, и с новой 
силой начинает хлестать холодный небесный душ. 

На следующее утро, несмотря на непогоду, решаем 
двигаться дальше. Нужно спешить, пока дорога не рас- 
кисла окончательно. Да и жаль терять драгоценные 
дни. В тот день удалось продвинуться еще километров 
восемь-десять. Добрались до пустующего зимовья в 
узком распадке. Дальше дороги нет. Дальше пешком... 

А дождь, то утихая, то припуская вновь, все льет 
и льет. Почва раскисла. По дороге несутся мутные ру- 
чейки, перескакивая через корни и камни. 

К утру погода не изменилась. Но надо идти. Сразу 
же от избушки тропа поднимается в гору все выше, 
выше. И скоро деревья и дождь заслонили полянку — 
место нашего временного лагеря. 

Вероятно, очерк следовало бы начать с описания 
соленых троп — этих лесных дорог, обильно политых 
нашим потом. Проклятая тропка забирает все круче 
и круче. Свинцом виснет груз за спиной, не хватает воз- 
духу, слабнут ноги. Мелькает трусливая мыслишка: 
«И дернул же меня черт ввязаться в эту историю!» Но 
постепенно втягиваешься. И только после коротких 
привалов все труднее и труднее подымать понягу с 
грузом, да натруженная спина горит, как сплошная 
рана. 


Наконец перевал! Внизу далеко впереди видно озе- 
ро. Темно-синее, неправдоподобно синее в солнечный 
день, сейчас оно отсвечивает сталью. Поражает его 
величина. Хотя в действительности в длину оно всего 
километров семь, а в ширину — полтора-два. Вероят- 
но, на Успенского Таглей произвел такое же впечатле- 
ние. В своем дневнике он, описывая озеро, наделяет его 
гораздо большими размерами. 
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В плане озеро подковообразной формы. С юго-во- 
стока в него вдается лесистый полуостров. Отсюда, с 
перевала, он кажется горбом какого-то гигантского ди- 
ковинного зверя. 

Берега озера и окружающие его пади заняты свое- 
образными пустошами, густо поросшими круглолистой 
березкой, болотным багульником, рододендроном, голу- 
бикой. Во многих местах пустоши сильно заболочены. 
Вскоре мы это испытали на себе. Дожди заполнили до 
краев мочажины, углубления между кочек, толстый мо- 
ховой покров напитался водой, ручьи разлились. Кру- 
гом вода: и сверху, и снизу. От нее не спасли даже бо- 
лотные сапоги. 

Тяжело в тайге. Тайга для человека — это прежде 
всего труд и еще труд, труд тяжелый, ежечас- 
ный. 

Первый день на Таглее. Раннее утро туманное, но 
дождь наконец-то прекратился. Потом из-за гор подня- 
лось солнце, и туман засветился серебристым светом. 
Постепенно сквозь него стали проступать деревья, ку- 
сты, сначала ближние, потом удаленные. Дольше все- 
го туман держался над озером. Оно еще дремало, 
укрывшись его пушистым одеялом. И только часам к 
десяти растаяли последние белые клочки. 

С чем сравнится чувство радости и бодрости, кото- 
рое всегда появляется после длительного ненастья, ког- 
да уже почти уверуешь в то, что нет больше в мире 
ни солнца, ни голубого неба, но когда природа вдруг 
словно по волшебству меняется и щедро дарит свет, 
тепло, красоту! Для них первый солнечный день на 
Таглее был как праздник. Или в самом деле так оно 
и есть, или под обаянием именно этого дня было ^еди- 
нодушно решено, что Таглей — одно из красивейших 
мест. 

Потом начались будни. Дни проходили в работе и 
в заботах о хлебе насущном. Но обаяние первого дня 
не пропало. Труд стал праздничным и легким. И толь- 
ко частые дожди могли умерять нашу восторженность. 

Целью экспедиции было составить по возможности 
полный видовой список птиц и зверей этих мест. Не 
было дня, который не принес бы нам чего-нибудь но- 
вого. 

На озере масса водоплавающих. С раннего утра и 
до ночи на водной глади «пасутся» нырки, турпаны, 
гоголи, ближе к берегу — кряквы, чирки. Кажется, что 
они совсем не двигаются, сидят, будто приклеенные. Но 
в бинокль видно, как они медленно переплывают с ме- 
ста на место, часто ныряют. 

Летом на Таглее, а особенно в конце лета и в нача- 
ле осени, легко найти себе пропитание. К этому време- 
ни созревают ягоды, кедровые орехи, много грибов и 
живности. Бери ружье или котелок и отправляйся за 
обедом. Вот и сегодня иду на охоту. 

Утро, как обычно, росистое и туманное. Мелкие 
капельки густо покрыли лесные травы. И оттого они 
кажутся седыми. Невольно подумалось, что эта седи- 
на — признак осеннего старения природы. С восходом 
солнца роса высохнет, и лес снова окажется зеленым 
и зрелым. Но все-таки с каждым днем все больше и 
больше осенних красок. Будто роса, испаряясь, уносит 
с собой часть зелени. Краснеют кустики иван-чая, жел- 
теют листы майника и лесной фиалки. Цветы остались 
тоже только осенние. Доцветает кое-где иван-чай, по- 
качиваются блекло-синие горечавки, на полянках крас- 
но-бурые метелки конского щавеля, цветы тысячелист- 
ника и еще чьи-то желтые зонтики. 

Поблекда хвоя на кедрах, на березах желтые пря- 
ди. А одну молодую березку встретил всю желтую. 
Стоит, спрятавшись за ствол лиственницы, и выгляды- 
вает из-за него радостно и чуточку смущенно. Совсем 
как девочка в новом платье... 

В лесу тихо-тихо. Серебристая паутина. Ловчие 


сети кажутся обрывками кружев, развешанных на ку- 
стах... И вдруг меж берез на толстом поваленном^ ство- 
ле сидит заяц и шевелит ушами! Попался, косой! 

Грохот выстрела на миг грубо смял тишину леса. 
И словно что-то изменилось. Все вроде осталось та- 
ким же: и туман, и паутина, и седые травы, и тишина 
вновь восстановилась. Но все равно что-то измени- 
лось. Лес будто не затих, а застыл, пораженный. Слов- 
но боясь встретить чей-то укоризненный взгляд, я 
быстро пошел в лагерь, неся за задние лапы тяжелого 
теплого зайца... 


Там, где из озера вытекает единственная речка Таг- 
лейка, на крутом берегу на небольшой вырубке распо- 
ложился «дикий курорт». Несколько примитивных на- 
весов из жердей и веток — вот и все его «павильоны». 
А говорят, что в иные годы сюда съезжаются десятки 
и даже сотни человек. Люди живут в шалашах, палат- 
ках, едят вдоволь, дышат чистейшим таежным возду- 
хом, несколько раз в день купаются в речке. Не знаю, 
что больше: или целебные свойства воды, или бла- 
готворное влияние природы, а скорее и то й другое, 
помогает избавляться от недуга. Целебные свойства 
воды не могут вызывать сомнений. Иначе как объяс- 
нишь широкую известность Таглея? Ведь сведения об 
использовании воды озера в лечебных целях тогдашни- 
ми местными жителями тунгусами восходят к восем- 
надцатому веку! 

На мысу у истока Таглейки стоит маленькая дере- 
вянная кумирня. Здесь буряты приносят дары духам 
озера, просят исцелить их. В кумирне — изображение 
Будды, жертвенные чашечки, масса хлебных корок, ле- 
пешек, кусков сахару. Здесь же вырезанные из дерева 
фигурки животных и людей, изображения различных 
предметов. Ветки лиственниц и ив увешаны пестрыми 
лоскутками ткани. 

Таглей еще ждет своих исследователей. Возможно, 
со временем на его берегах будет организована настоя- 
щая лечебница. А пока что... 

Сознавая, какую опасность представляет скопление 
большого количества людей, страдающих различными 
заболеваниями, работники районной санэпидстанции за- 
брались в эту глухомань и разрушили примитивные де- 
ревянные ванны, в которых купались «курортники». 
После этого местом купания стала Таглейка. 

Есть и еще одна опасность. Почти каждый приез- 
жающий на Таглей привозит ружье и охотится в свое 
удовольствие. На такую «мелочь», как утки и рябчики, 
здесь мало обращают внимания. В основном пресле- 
дуют косуль, изюбрей, сохатых. По берегам озера во 
многих местах разбросаны выбеленные солнцем и дож- 
дями черепа этих животных. Таглей ждет своего хо- 
зяина. 


Местами по берегам озера встречаются довольно 
крупные озерки. Особенно много их в юго-восточном 
углу Таглея. Берега этих озерков круто, как обрезан- 
ные, обрываются на большую глубину. Кое-где они 
провалились в воду и увлекли с собой прибрежные 
лиственницы. Вода от большой глубины кажется чер- 
ной-пречерной. Эти озера-провалы своим происхожде- 
нием, видимо, обязаны древнему леднику, когда-то по- 
крывавшему весь Малый Хамар-Дабан. Водная расти- 
тельность из-за большой глубины не развивается. Утки 
редки. Все это придает озерам зловещий и загадочный 
вид. Что там, в глубине, под толщей прозрачной и вме- 
сте с тем непроницаемо темной воды? А ну как сейчас 
всколыхнется вода, забурлят волны, и покажется го- 
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лова какого-нибудь допотопного ящера? Шутки шутка- 
ми, а при таком возбуждении, вызванном необычай- 
ностью окружающего, обыкновенное полено можно 
принять за диплодока. И понесет молва новое сенсаци- 
онное известие об очередном чудовище... 


В конце августа над озером появились большие стаи 
журавлей. С грустным курлыканьем птицы летели к 
югу. Лес надел свой последний праздничный наряд. 
Осень... Здесь в горах она приходит рано. Скоро-ско- 
ро, в конце сентября появятся первые льдинки... Соби- 


раемся и мы. Просушиваем и упаковываем коллекции, 
приводим в порядок имущество. Предстоит трудный об- 
ратный путь по горным таежным тропам. 

Погода и на этот раз не балует нас. Опять идет 
дождь. Опять мы шлепаем по мокрой скользкой тропе, 
переходим заболоченные пустоши. Вечером вышли на 
удаленную лесосеку. Вышли обросшие, оборванные, 
смертельно усталые и счастливые. Счастливые оттого, 
что повидали новое, оттого, что состоялась эта экспе- 
' диция, и оттого, что она, наконец, окончилась. Здесь 
нас уже ждала машина. Теперь домой! 

Прощай Таглей! 



О. ПАТУШИНСКИЙ 



ВОСПОМИНАНИЯ БЫВШЕГО ПРИСЯЖНОГО 
ПОВЕРЕННОГО О ДВУХ 
ПОЛИТИЧЕСКИХ ПРОЦЕССАХ 
РЕВОЛЮЦИОНЕРА И ЗНАМЕНИТОГО ПАРТИЗАНА 
НЕСТОРА АЛЕКСАНДРОВИЧА КАЛАНДАРАШВИЛИ 


В своей автобиографии отец так писал 
о днях, проведенных в Иркутске под аре- 
стом царской охранки: 

«В этот раз жандармерия в лице самого 
начальника — полковника Васильева, очевид- 
но, решила покончить со мной не мытьем, 
так катаньем. Не предъявив никакого обви- 
нения, она арестовала меня и десять меся- 
цев продерокала в одиночке, лишив прогу- 
лок, свиданий, передач табаку... На две 
объявленные мною голодовки по девять 
суток с требованием предъявить мне обви- 
нение, полковник Васильев отвечал: «К че- 
му обвинения, их найдется двадцать...» 

Мама всю оісизнь помнила об этих чер- 
ных днях в жизни отца. Она тогда не зна- 
ла, как ему помочь. Маме было еще труд- 
но потому, что она только приехала в Ир- 
кутск, по-русски не могла связать двух слов 
и не надеялась на чью-либо помощь. 

И все же встретился в Иркутске чело- 
век, который подал руку помощи. Им ока- 
зался Осип Борисович Патушинский, мо- 
лодой адвокат, поверенный присяжный, ко- 
' торый решил бесплатно защищать полити- 
ческого заключенного. Не один раз он на- 
вестил отца в тюрьме, сумел настоять, что- 
бы маме позволили свидания с отиоМ, 
ускорил начало судебного процесса. 

Защитная речь Осипа Борисовича на 
суде часто прерывалась сочувствующими 
аплодисментами. Он опроверг все обвине- 
ния, которые предъявлялись отцу. После 
суда отец вышел из зала без конвоя, вме- 
сте с мамой... 

Я искренне благодарна Осипу Борисови- 
чу за то, что он рассказал о событиях тех 
далеких лет. 

И. Каландарашвили. 

В Иркутске перед центральным парком культуры 
стоит монументальный памятник. Он представляет 
группу людей, в центре ее высокий пожилой мужчина, 
в левой его руке красное знамя, а правая простерта 
вперед. Этот человек — известный революционер, орга- 
низатор сибирских партизанских отрядов Нестор Алек- 
сандрович Каландарашвили. 


В память революционных заслуг именем Нестора 
Александровича названа одна из улиц города Ир- 
кутска. 

Случаю было угодно, чтобы я задолго до революции 
как присяжный поверенный дважды защищал «полити- 
ческого преступника» — революционера Нестора Алек- 
сандровича Каландарашвили. С тех пор прошло более 
пятидесяти лет, и вполне понятно, что многое исчезло 
из моей памяти так же, как исчезли многие листки из 
моего досье об этих процессах, и остались только по- 
желтевшие от времени записки. Они-то и дали возмож- 
ность написать воспоминание о процессах Нестора 
Александровича Каландарашвили, дочери которого я 
посвящаю мою работу. 

Год 1910 

К ПРОЦЕССУ Н. А, КАЛАНДАРАШВИЛИ 

В конце моего приема в кабинет вошла высокая 
стройная женщина с очень правильными чертами лица 
и большими красивыми черными глазами. Она была 
бледна и сильно взволнована. Я предложил ей кресло. 
Как выяснилось, это была Христина Леонтьевна Калан- 
дарашвили, 

Сильно волнуясь, она сказала, что ее муж Нестор 
Александрович Каландарашвили арестован полгода на- 
зад и содержится в Иркутской тюрьме, без предъявле- 
ния обвинений. 

В записке, полученной сегодня через вышедшего из 
тюрьмы человека, Нестор Александрович писал, что его 
неоднократные жалобы прокурору и председателю 
окружного суда остаются без ответа. 

— Я прошу вас, — сказала она, с глазами, полными 
слез,— помочь Нестору, а мы вам заплатим. — На сло- 
ве «заплатим» я прервал Христину Леонтьевну. 

— Прошу не говорить об оплате! Ваш муж, оче- 
видно, рассматривается как политический преступник, 
мы, присяжные поверенные, защищаем политических 
бесплатно. 

Моя посетительница, успокоившись, рассказала, что 
муж ее, когда жил в Тифлисе, часто писал в газетах и, 
как неблагонадежный, был выслан в Иркутск. 

После моих обещаний помощи она несколько успо- 
коилась. 

— Как можно держать полгода человека в тюрьме 
и не сказать ему, в чем он виноват?! — волновался я. 
Такого в моей адвокатской практике еще не было. 
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Жаль мне было пришедшую ко мне женщину, пото- 
му что в отношении ее мужа, я полагал, готовилось ка- 
кое-то грозное обвинение. Это предположение пол- 
ностью подтвердилось. 

Утром следующего дня я уже был у прокурора ир- 
кутского окружного суда. На мой вопрос, почему 
гі. А. Каландарашвили содержится полгода в тюрьме, 
без предъявления ему обвинения, прокурор, пожимая 
плечами, сказал: «Ответ может дать только генераль- 
ный прокурор, по распоряжению которого он и содер- 
жится». На этот раз мне удалось только получить от 
прокурора пропуск в тюрьму для свидания с Каланда- 
рашвили. В эту минуту я. вспомнил своего старшего 
брата — известного адвоката Григория Борисовича Па- 
тушинского. В 1901 году, в день моего окончания юри- 
дического факультета Московского государственного 
университета, при поступлении в сословие присяжных 
поверенных округа иркутской палаты он подарил мне 
портфель, на котором было выгравировано: 

Иди к обиженным. 

Иди к униженным 
По их стопам. 

Где горе слышится. 

Где тяжко дышится— * 

Будь первым там. 

И вот, когда мне приходилось ездить в тюрьму, ' я 
всегда как заповедь повторял про себя эти строки. 

Так было и в тот день, когда я поехал на первое 
свидание с Н. А. Каландарашвили. 

Открыв дверь в тюрьму, я увидел, что приехал в 
день свиданий с заключенными. Подавая пропуск кон- 
войному офицеру, я с огорчением узнал, что свидание 
мне было разрешено через решетку. Трудно себе во- 
образить большее глумление над несчастными людьми, 
чем свидание арестованных с близкими через решетку. 
Комната освещена слабо. Чтобы лучше разглядеть при- 
шедшего на свидание, арестант как бы прилипает к 
решетке, то же самое делает пришедший с другой сто- 
роны — с внешней. Для того чтобы лучше услышать 
друг друга, они начинают кричать. Когда к первому, 
уже говорящему арестанту подводят с обеих сторон 
еще арестантов, старающихся изо всех сил перекричать 
других — что-то понять становится совсем невозможно. 

Мне, как адвокату, не один раз приходилось раз- 
говаривать с заключенными через решетку и потому я 
заранее занял крайнее место и стал ждать. Конвойный 
немного опоздал, и я увидел Нестора Александровича 
уже тогда, когда свидание почти кончалось и крики и 
шум значительно стихли. 

Нестор Александрович показался мне человеком вы- 
сокого роста, брюнет, лет тридцати, нешироким в пле- 
чах. Особенно бросалась в глаза не по возрасту зна- 
чительная проседь, пробившая неподстриженную боро- 
ду и пышные густые волосы на его голове. Черты лица 
его были правильны. С небольшой горбинкой нос, высо- 
кий белый чистый лоб и под ним большие черные гла- 
за. Их металлический блеск и крепко сжатые, красиво- 
го очертания губы говорили о бесстрашии и твердой 
воле. Голос его был мягкий, приятный, баритонального 
характера. Говорил Нестор Александрович негромко и 
не спеша. Легкий акцент выдавал в нем грузина. Осо- 
бенностью его при разговоре были частые, короткие 
вдыхания. 

Я рассказал ему, что вчера была у меня на приеме 
Христина Леонтьевна, что я обещал ей защищать 
мужа, если будет в этом надобность, что сегодня был 
У прокурора, что он ссылается на Петербургскую про- 
куратуру, что сам ничего не знает и не может освобо- 
дить Каландарашвили до особого разрешения из Пе- 
тербурга. Нестор Александрович поблагодарил меня и 
просил передать жене, что он здоров и просит ее мень- 
ше тратиться ему на передачи. 


На этом окончилось мое первое свидание с Несто- 
ром Александровичем Каландарашвили. 

Когда я подошел к дверям, чтобы ехать домой, кон- 
войный офицер сказал мне: 

• Начальник тюрьмы просит вас пройти к нему в 
кабинет. 

— Вы согласились защищать Каландарашвили?— 
спросил он меня, и когда я ответил утвердительно, то 
сообщил, что Каландарашвили только неделю выпущен 
из-под двухмесячного пребывания в особой камере, 
куда он был посажен по распоряжению прокурора за 
буйный характер, и затем, понижая голос и накло- 
няясь ко мне, он сказал: 

— Сидеть более полгода без предъявления обвине- 
ния, да ведь это хоть до кого доведись, станешь буя- 
нить. И, затем, он уже громко сказал: — Приезжайте 
в тюрьму через три дня и тогда я дам вам свидание 
с Каландарашвили в моем кабинете. 

Нужно ли говорить, как я был обрадован таким 
обещанием. 

Ровно через три дня я был в кабинете начальника 
тюрьмы. Любезно встретив меня, он вызвал конвойно- 
го офицера, приказал привести к нему в кабинет за- 
ключенного Каландарашвили. 

Когда Нестор Александрович вошел в кабинет на- 
чальника тюрьмы, последний отослал конвоира, предло- 
жил мне сесть на широкий диван и движением руки 
предложил сесть и Нестору Александровичу, а сам стал 
разбирать какие-то бумаги, считать и что-то писать: ка- 
залось, что он не обращает на нас никакого внимания. 
В таких условиях мне, конечно, лучше удалось разгля- 
деть Нестора Александровича. Красивое лицо его пока- 
залось мне особенно спокойным и ясным. Я много 
узнал от него. 


Садясь на извозчика, чтобы ехать домой, взволно- 
ванный свиданием с Нестором Александровичем, я поду- 
мал о том, что хорошего человека можно встретить и 
даже в этом «мертвом доме» в лице начальника иркут- 
ской тюрьмы. 

Приехав домой, я встретил у себя Христину Ле- 
онтьевну. Со слезами на глазах она слушала мой рас- 
сказ о свидании с Нестором Александровичем в каби- 
нете начальника тюрьмы. Успокоившись, Христина 
Леонтьевна ^обратилась ко мне со следующими словами: 

Я действительно жена Нестора Александровича. 
Наше грузинское общество, боясь, что меня могут аре- 
стовать и преследовать, как его жену, выдало мне до- 
кумент, что я его сестра. 

Свидания с Нестором Александровичем, то в каби- 
нете начальника тюрьмы, то на общих основаниях, я 
получал на протяжении почти двух лет. 

Спустя год, я выхлопотал разрешение и Христине 
Леонтьевне на свидание с мужем на общих основа- 


ло вот однажды на свидании с Нестором Алек- 
сандровичем он протянул мне бумагу. Это был обви- 
нительный акт. К сожалению, в моем архиве его не 
оказалось. Помню хорошо, что сущность его заключа- 
лась в обвинении Нестора Александровича в действиях, 
направленных на свержение существующего политиче- 
ского строя. В обвинительном акте были указаны сви- 
детели оовинения. 

Нестор Александрович просил судебную палату вы- 
звать в суд свидетелей. Эту просьбу судебная палата 
удовлетворила. В первых числах декабря 1910 года 
слушалось дело Нестора Александровича. Хорошо 
помню, что председательствовал председатель иркутской 
судебной палатьг сенатор Н. П. Браков при членах су- 
дебнои палаты Драницине и Мигале. Секретарем был 

А а3 Дро е шин ТаРШИЙ кандидат на судебную должность 
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Обвинял прокурор судебной палаты Петухин-Ко- 
шелев. 

К защите Нестора Александровича Каландарашвили 
был допущен присяжный поверенный О. Б. Патушин- 
ский. 

Обвиняемого доставили под сильным конвоем и по- 
садили в зале судебной палаты за деревянную загород- 
ку. Он находился под охраной сменяющихся конвойных 
солдат. В зале было много публики. 

После обычного опроса подсудимого секретарем был 
зачитан обвинительный акт. На вопрос сенатора Ера- 
кова, признает ли подсудимый себя виновным, Нестор 
Александрович дал отрицательный ответ. Началось су- 
дебное следствие. После привода свидетелей к присяге 
они были опрощены. Как хорошо заученный урок, сви- 
детели обвинения дословно повторили свои показания, 
данные ими на предварительном следствии. Но когда 
председательствующий, члены палаты и защитник ста- 
ли задавать им вопросы, те так растерялись и до того, 
как говорится, невпопад отвечали, что ни у кого не 
могло оставаться сомнения — они говорили на предва- 
рительном следствии и здесь на суде неправду. 

Видя, что у обвинения уходит почва из-под ног, 
прокурор стал задавать своим свидетелям так называе- 
мые наводящие вопросы в надежде получить желатель- 
ные ему ответы. Но из этого ничего не вышло, отчасти 
вследствие растерянности, а также из-за несообрази- 
тельности свидетелей обвинения. 

Затем стали давать показания свидетели защиты. 
Совершенно спокойно они говорили о том, чему были 
действительно свидетелями. Это были факты, исклю- 
чающие возможность доверять обвинителям. 

После того слово было предоставлено прокурору ир- 
кутской судебной палаты Петухину-Кошелеву. Он хоро- 
шо понимал, что обвинение Каландарашвили провали- 
лось. Но что в таком случае прокурору делать? По за- 
кону прокурору, выступающему на суде в аналогичных 
случаях, предоставлялось право отказаться от обвине- 
ния, но ведь это дело было политическое. Отказаться от 
обвинения Каландарашвили он не решился и предпочел 
ссылаться на показания свидетелей на предваритель- 
ном следствии, хотя и знал, что это незаконно. Он об- 
винял Каландарашвили, не считаясь с тем, что в слу- 
чае признания подсудимого виновным, тот будет при- 
говорен к непоправимому наказанию. 

После речи прокурора слово было предоставле- 
но мне. 

— Господа судьи, — начал я свою речь, — вы знае- 
те, что Нестор Александрович Каландарашвили, ввиду 
его неблагонадежности, был вынужден покинуть роди- 
ну. А неблагонадежность — это та благоприятная поч- 
ва, на которой можно, при желании, вырастить любое 
обвинение, от небольшого до самого страшного вклю- 
чительно. 

Затем я перешел к опровержению улик, в том числе 
смехотворных показаний свидетелей обвинения. Говорил 
о тщетных попытках прокурора спасти свидетелей об- 
винения путем наводящих на желательные ответы во- 
просов, указывал на честные, правдивые показания сви- 
детелей защиты, не оставивших камня на камне от об- 
винения, затем высказал уверенность в том, что пока- 
зания свидетелей, как несомненно подсказанные и по- 
тому нечестные, должны быть судебной палатой исклю- 
чены из числа судебных доказательств. 

— И еще одно обстоятельство, — сказал я, — требует 
разъяснения. Судебная палата не занималась неблаго- 
надежностью подсудимого Каландарашвили и в этом 
заседании даже не ставилось такого вопроса, а потому 
считаю себя вправе просить вас, господа судьи: когда 
удалитесь на совещание, вы должны забыть о небла- 
гонадежности подсудимого и решить только один во- 
прос: виновен или не виновен Нестор Александрович 


Каландарашвили в преступлениях, инкриминируемых 
ему? ье 

И затем я должен остановить внимание судебной 
палаты на том, что за этой перегородкой, окруженной 
конвойными солдатами, сидит человек, более двух лет 
просидевший в каменном мешке под тяжким гнетом тю- 
ремного режима. Я напомню слова самого генерал-гу- 
бернатора, в указе которого ясно сказано, что каждо- . 
му арестованному в течение двух недель должно быть 
предъявлено обвинение или он должен быть освобож- 
ден, и только по большим и серьезным делам и с раз- 
решения генеральной прокуратуры срок может быть 
продлен. Следовательно, Каландарашвили могли дер- 
жать в тюрьме полтора месяца. Ясно, что следователь 
и прокурор, наблюдавший за действием следствия по 
делу Каландарашвили, совершили уголовно-наказуемое 
преступление. Но я знаю, что они не будут привлечены 
к уголовной ответственности и не сядут на скамью под- 
судимых, а Нестору Александровичу никто не вернет 
здоровье, потерянное им в тюрьме. 

После моей речи судебная палата ушла на совеща- 
ние, длившееся больше двух часов. Когда судебная па- 
лата возвратилась, сенатор Н. П. Браков зачитал при- 
говор, которым Нестор Александрович был оправдан и 
немедленно освобожден из-под стражи. Приговор был 
встречен рукоплесканиями. 

Действительно ли Нестор Александрович был вино- 
вен в инкриминируемых ему преступлениях, или же 
он — жертва грубого произвола высших следственных 
властей? 

На этот вопрос все свидетели защиты ответили ра- 
зом: «Да, Нестор действительно совершил все то, в чем 
его обвиняли». 

И кто знает, быть может, еще находясь на скамье 
подсудимых, он уже обдумывал план убийства иркут- 
ского генерал-губернатора Селиванова. 

Замечательно было в Несторе Александровиче еще 
то, что в разговорах со мной, его защитником, в течение 
двух лет он решительно ничем не проявил своей винов- 
ности и потому я защищал его, веря в его невинов- 
ность. 

Каким же нужно было обладать характером, силой 
воли и редким самообладанием, чтобы никогда и ни 
при каких обстоятельствах не выдать своих чувств. 

КО ВТОРОМУ ПРОЦЕССУ НЕСТОРА АЛЕКСАНДРОВИЧА 
КАЛАНДАРАШВИЛИ 

Намерения Каландарашвили убить генерал-губерна- 
тора Селиванова стали известны иркутскому жандарм- 
скому управлению. Снова Нестор Александрович ока- 
зался в одиночной камере тюрьмы. 

Спустя немного времени были арестованы по тому 
же делу еще девять человек. Все они были посажены 
в одиночку, под самым строгим режимом. 

Дело было озаглавлено: «Дело Каландарашвили 
и др.» Дознание производилось. Время шло. Свиданий 
с арестованными не разрешалось. 

Но вот жандармское управление получило большой 
материал. Дело должно было быть передано военному 
прокурору, но начальник иркутского жандармского 
управления полковник Васильев по известным только 
ему одному причинам не передавал собранные материа- 
лы военному прокурору. 

Но как же быть? Ведь Н. А. Каландарашвили и дру- 
гие сидят в одиночках десять месяцев! 

И вот тогда начальнику жандармского управления 
приходит в голову счастливая идея. Прокурор иркут- 
ского окружного суда Повало-Швыйковский был изве- 
стен ему как человек нерешительный, робкий, раболеп- 
ствующий перед жандармским управлением. Полковник 
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Васильев сам едет к Повало-Швыйковскому, захватив 
с собой все акты дознания по делу Н. А. Каландараш- 
вили Он просит Повало-Швыйковского принять это 
дело Тот согласился и скоро был наспех написан об- 
винительный акт и передан вместе с делом в распоря- 
дительное заседание суда. 

Здесь я должен остановиться на одном обстоятель- 
стве. Судебной реформой 1863 года была установлена 
гласность суда. Этой реформой был установлен также 
принцип несменяемости судей. Несменяемость судей го- 
ворила о том, что судья мог быть смещен только в том 
случае, когда о нем состоялся обвинительный приговор 
суда. Эта несменяемость судей делала их независимы- 
ми от вышестоящего начальства, которому не дано 
было право снять их с работы. Это были наиболее раз- 
витые передовые люди. Им хотелось чего-то большего, 
лучшего На своей карьере они давно поставили крест. 
Им было безразлично отношение высшего начальства к 
выносимым им приговорам и определениям суда. К чис- 
лу таких судей в то время принадлежали член окруж- 
ного суда И. Г. Пестриков, организовавший первый на- 
родный театр в Посохинской аудитории, и П. П. Смир- 
нов, независимость и свободолюбие которого выходили 
иногда далеко за границы закона. 

К сожалению, ни Смирнова, ни Пестрикова не было 
в распорядительном заседании окружного суда, рас- 
сматривавшего дело о Каландарашвили, и потому об- 
винительный акт был окружным судом утвержден. 

После того как дело перешло в гражданскую проку- 
ратуру, я стал получать свидания с Нестором Алек- 
сандровичем, и два раза по моей просьбе получила сви- 
дание Христина Леонтьевна Каландарашвили как его 
«сестра», а затем, на одиннадцатом месяце, по просьбе 
Христины Леонтьевны я был допущен к защите Несто- 
ра Александровича и еще четверых из девяти заклю- 
ченных. 

И вот,^ наконец, Нестор Александрович и другие по- 
лучили обвинительный акт, а вскоре им вручили и по- 
вестки о слушании их дела. 

Ночь накануне ■ рассмотрения дела все подсудимые 
провели очень тревожно, и подъем в камерах, в которых 
сидели Нестор Александрович и другие, начался рань- 
ше обыкновенного. В два часа они уже были построе- 
ны во дворе тюрьмы, а в конце девятого часа их вы- 
вели из широких ее ворот. Под сильным конвоем аре- 
стованных повели в суд. Мы с Христиной Леонтьевной 
догнали процессию и ехали за ней. Христина Леонтьев- 
на внешне была спокойна. У меня была уверенность, 
что ее муж будет оправдан. 


Народ с обеих сторон окружил заключенных, и ког- 
да процессия дошла до здания судебных установлений 
(на площади Ивановской, ныне улице Пролетарской), 
то народу собралось во много раз больше, чем аресто- 
ванных и конвоиров. 

Следует сказать, что я договорился со своим помощ- 
ником Н. П. Горевым, что я буду защищать Каланда- 
рашвили, Горделайдзе и еще трех подсудимых, он же 
должен защищать остальных. 

К десяти часам мы уже были в суде. Я был доволен, 
когда в зал судебного заседания вошли из дверей 
совещательной комнаты председательствующий 
П. П. Смирнов, член суда И. Г. Пестриков и почетный 
мировой судья архитектор Мигалъ. 

После того как секретарь суда прочитал обвинитель- 
ный акт, я попросил суд разрешить мне сделать неболь- 
шое заявление. 

«Господа судьи! От имени защиты всех подсудимых 
мы не сомневаемся в том, что вы хорошо ознакомились 
с делом, особенно с показаниями свидетелей, на кото- 
рых и было построено все обвинение подсудимых в по- 
кушении на жизнь иркутского генерал-губернатора Се- 
ливанова. 

А между тем, ни в показаниях свидетелей, ни в 
прочих материалах дела вы не найдете никаких указа- 
ний о покушении на жизнь генерал-губернатора Сели- 
ванова. Свидетели говорили только о приготовлениях к 
покушению, но разве это одно и то же? Конечно, нет! 

Ведь известно, что приготовление у нас ненаказуе : 
мо. И за иллюстрацией этого далеко ходить не при- 
ходится. 

Допустим, я купил револьвер, чтобы убить своего 
врага, но потом оставил свой преступный умысел. 

Так неужели же за покупку револьвера следовало 
меня предать суду? Вот в силу изложенных мной со- 
ображений — защита всех подсудимых просит вас на- 
стоящее дело производством прекратить и всех подсу- 
димых из-под стражи освободить». 

После моей краткой речи суд, позабыв спросить за- 
ключение прокурора, удалился на совещание. Не про- 
чло двух-трех минут, как совещание закончилось и 
П. П. Смирнов зачитал определение, вынесенное судом. 
Сущность его заключалась в том, что в деяниях подсу- 
димых, как установлено судом, нет ничего уголовно-на- 
казуемого, в силу чего настоящее дело надлежит про- 
изводством прекратить и всех подсудимых из-под стра- 
жи освободить. 

Так позорно для иркутского жандармского управле- 
ния закончился второй политический процесс Нестора . 
Александровича Каландарашвили. 



3. ТАГАРОВ 


В. А. ОБРУЧЕВ 
В ВОСТОЧНОЙ СИБИРИ 


...Арестантская повозка мчалась быстро. Она увози- 
ла в Сибирь нового узника. Позади Академия гене- 
рального штаба, знакомство и дружба с Н. Г. Черны- 
шевским, сотрудничество в «Современнике», тайная ре- 
волюционная организация «Великорусе», а затем... 
А затем арест, допросы, позорный обряд гражданской 
казни. Монотонно звучат слова приговора суда Сена- 
та — три года каторги в Сибири. 

За пазухой одного из сопровождавших жандармов 
лежит статейный список, где записано: «Из отставных 
поручиков лейб-гвардии Измайловского полка, за рас- 
пространение неблагонамеренного воззвания, заключаю- 
щего в себе порицание действий правительства с упо- % 
треблением дерзких выражений, желания освобождения 
Польши и Южной России с введением конституции... 
лишен всех прав состояния и сослан в каторжную ра- 
боту на заводы на три года» Это был Владимир 
Александрович Обручев — один из славной плеяды ше- 
стидесятников, публицист, соратник и друг Н. Г. Чер- 
нышевского, дядя знаменитого геолога. 

...Арестантская повозка мчалась быстро. 16 июня 
1862 года днем показался Тобольск — главный распре- 
делительный пункт каторжной Сибири. Здесь Обруче- 
ву было суждено провести несколько долгих месяцев — 
до конца октября. Он был помещен в одну из комнат 
небольшого одноэтажного флигеля во дворе тюремно- 
го острога. По вечерам острожная жизнь затихала и 
сквозь завывание осеннего ветра и шум дождя изредка 
доносилась далекая перекличка часовых. До поздней 
ночи горел огонек в камере Обручева — он в те ночные 
часы на время забывался, тюремные своды исчезали и 
нм овладевали чарующие шекспировские образы. 
В. А. Обручев не расставался с томиком Шекспира — 
подарком Н. Г. Чернышевского. 

Заточение в Тобольском остроге скрашивалось про- 
гулкой по городу в сопровождении переодетого жан- 
дарма. Тобольск жил воспоминаниями о только что 
уехавшем М. И. Михайлове. Поэт и революционер был 
принят здесь сочувственно и это отношение перенес- 
лось на Обручева. Как-то в начале июля через То- 
больск проехали Н. В. и Л. П. Шелгуновы. Они ехали 
для встречи с М. И. Михайловым, находившимся на Нер- 
чинской каторге. Здесь произошла очень теплая и дру- 
жеская встреча Шелгуновых с Обручевым. 

В последних числах октября Обручев покинул То- 
больск. Дорога по каторжной Сибири потрясла его. Ему 
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пришлось увидеть десятки арестантских партий и эта- 
пов. Люди шли в кандалах, прикованные к прутам, в 
рубищах, скрюченные морозом. Арестантские партии за- 
мыкали повозки с женщинами и детьми. Лязг цепей 
долго не смолкал в ушах. 

Около одиннадцати часов утра 11 ноября В. А. Об- 
ручев прибыл в Иркутск. Сразу же его повезли к гу- 
бернатору Щербатскому. Обручев немного постоял в 
прихожей, вышел губернатор, взглянул косо на него 
ради любопытства. Официальный «прием» закончился и 
Обручева поместили в темной и грязной квартире тю- 
ремного острога. 

Через несколько дней определили место каторги Об- 
ручева — Александровский винокуренный завод (впо- 
следствии был преобразован в Центральную каторжную 
тюрьму). Здесь он жил на квартире у местного кре- 
стьянина, работал в заводской канцелярии, и пользо- 
вался относительной свободой. На заводе В. А. Обру- 
чев встретился с первым декабристом В. Ф. Раевским. 
Старый декабрист каждый раз радовался встрече, мно- 
го читал стихов. Вот как описывает Обручев декабри- 
ста: «Небольшого роста, довольно плотный, он носил 
коротко остриженные волосы и бакенбарды, быть мо- 
жет, несколько подкрашенные, но все еще черные. Рус- 
ская речь — отличная, своеобразная. Минутами, когда 
он читал стихи или рассказывал что-нибудь возбуж- 
дающее, к нему возвращалась осанка человека власт- 
ного, бесстрашного» С 

В далеком Петербурге не забывают Обручева его 
друзья, близкие. 5 апреля 1863 года за небольшим тю- 
ремным столиком у решетчатого окна одиночной каме- 
ры Алексеевского равелина появились строчки: «Милый 
друг! Мы шли по одной дороге. Под Вами оборвалась 
крутизна, я продолжал идти, гордясь тем, что цел, от- 
части стыдясь того, что цел — - не очень долго: и подо 
мною оборвалась крутизна. И вот оба лежим разби- 
тые. Это ничего, мы оба выздоровеем, опять пойдем 
своей дорогой, одной дорогой...» С этими теплыми сло- 
вами обратился Н. Г. Чернышевский к главному герою 
романа «Алферьев». Прототипом же Алферьева был 
В. А. Обручев. 

Не забывает революционера и... 111 отделение. 

В. А. Обручев осужден, отбывает каторгу, но не выдал 
тайны «Великорусса». 17 января 1863 года III отделе- 
ние потребовало от иркутских властей сообщить о том, 
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где находится Обручев и каково его поведение '. Но 
В. А. Обручев никогда не терял самообладания, счи- 
тал позором «клянчить, жаловаться, кипеть бессильной 
злобой», как он говорил. Поэтому жандармам только и 
оставалось отвечать: «поведения отличного». 

В феврале 1863 года Обручева внезапно перевели в 
Забайкалье. 27 февраля 1863 года в сопровождении 
жандарма он прибыл в Петровский завод 1 2 . 

Здесь все напоминало о декабристах. На высоком 
безлесном холме выделялся большой белый крест, вы- 
тесанный и поставленный руками Лукина. Еще сохра- 
нился потемневший частокол острога декабристов. 
И, главное, здесь жил декабрист И. И. Горбачевский. 
В. А. Обручев сразу же поехал к нему. Его дом нахо- 
дился на главной улице. Навстречу ему вышел крупный 
мужчина выше среднего роста со слегка поседевшей го- 
ловой. Пушистые усы и бакенбарды придавали внуши- 
тельный вид этому доживающему свои дни видному 
члену Общества соединенных славян. Это был доб- 
рый и нежный, вежливый и деликатный человек. 

И. И. Горбачевский сразу же полюбил обаятельного 
Обручева, и их дружба прервалась лишь со смертью 
декабриста в 1896 году. Видный декабрист на склоне 
лет встретился с представителем второго поколения 
русских революционеров и увидел, что их дело не про- 
пало даром, искра, зажженная декабристами, не потух- 
ла. В минуту откровения Горбачевский 8 февраля 
1868 года пишет Обручеву: «Сидя дома, в одиночестве, 
часто думая про себя, благословляю тот случай, кото- 
рый мне помог в моей жизни и в моем сердце заменить 
вами потерю моих прежде бывших товарищей, которых 
смерть унесла и которых я любил и высоко уважал; я 
в вас встретил их, я узнал, опять их вижу и слышу» 3 . 

В Петровском заводе В. А, Обручев работал в за- 
водской столярной мастерской, давал уроки француз- 
ского языка детям заводских чиновников. Вскоре при- 
были на завод участники польского восстания 1863 го- 
да. Среди них он встречает гарибальдийца Луи Каро- 
ли, французского журналиста Э. Андреоли. Польские 
повстанцы видели в В. А. Обручеве революционера, 
пострадавшего за общие интересы польского и русско- 
го народов, и он дважды получил письма повстанцев 
с выражением сочувствия ему. 

В. А. Обручев часто совершал прогулки в окрестно- 
стях Петровского завода, ездил в старообрядческое се- 
ление Тарбагатай. Природа солнечного Забайкалья оча- 
ровала его и оставила незабываемое впечатление. 

Шел 1865 год. Вот уже три года, как Обручев в 
Сибири. Дни и месяцы идут медленно. Начальник Пет- 
ровской горной конторы Таскин 3 июля 1865 года напо- 
минает горному правлению о необходимости уточнить 
срок каторги Обручева. Ответ пришел через месяц и 
гласил: «Уволить вовсе от работ» 4 . Пришло время вы- 
хода на поселение. Во второй половине сентября 1865 
года Обручев покинул полюбившееся ему Забайкалье, 
попрощался со ставшим бесконечно дорогим Горбачев- 
ским и поселился в селе Урик, недалеко от Иркутска. 

Весной 1866 года В. А. Обручев оставил село и пе. 
реехал в Иркутск, где его поселили в двух шагах от 
дома жандармского полковника Дувинга. Этот полков- 
ник ретиво осуществлял надзор за политическими ка- 
торжанами и ссыльными и вписал немало черных стра- 
ниц в их без того тяжелую жизнь. Дувинг приходился 
двоюродным братом Обручеву, но от этого ему не ста- 
ло легче. Жандарм-родственник не допустил встречи 
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В. А. Обручева с приехавшей в Иркутск О. С. Черны- 
шевской. «В продолжение года с небольшим, прове- 
денного мною в ближайшей ежедневной зависимости от 
этого человека, — писал Обручев, — он мне внушил та- 
кую ненависть, что я не только мучился от нее днем, 
но даже стал дурно спать... Был он взяточник большой 
руки». 

Прошло почти семь лет со времени ареста В. А. Об- 
ручева. Шеф жандармов П. А. Шувалов вновь 
вспомнил своего узника и потребовал у иркутских жан- 
дармов добиться раскаяния Обручева и узнать имя 
человека, передавшего ему прокламации «Великорус- 
са». В августе и декабре 1868 года Обручев дважды 
отвечает Шувалову. В ответах нет и тени раскаяния и 
содержится отказ сообщить требуемые сведения. «Мне 
остается только преклонить голову перед суровой не- 
обходимостью», «требования чести безусловны», «не 
считайте доказательством раскаяния безукоризнен- 
I ность моего поведения во все время ссылки», — так пи- 
сал Шувалову Владимир Александрович. 

В Иркутске В. А. Обручев служил у иркутских куп- 
цов Трапезникова и Хаминова. Впоследствии в своих 
воспоминаниях он описал их как типичных представи- 
телей сибирского купечества. В. А. Обручев рассказы- 
вает, что Трапезников в молодые и средние годы кутил 
и пил много, играл крупно в карты. А вот и некоторые 
черты этого купца, отмеченные Обручевым: «И волчий 
рот, и лисий хвост несомненно тут были; и гнев, кото- 
рый, действительно, мог испугать; и улыбка необыкно- 
венно тонкая была у него, и зловещая усмешка». По 
делам купцов Обручев выезжал в Николаевский желе- 
зоделательный завод, в совершенстве изучил пушное 
дело и чайную торговлю. Были минуты, когда каза- 
лось, что не будет конца ссылки и хотелось уединиться. 
20 апреля 1868 года он подает генерал-губернатору Во- 
сточной Сибири прошение с желанием вступить в кре- 
стьянское сословие и поселиться в глухом селении Ба- 
рахоево, расположенном по Никою. И даже было по- 
лучено разрешение местных властей *. Но Обручеву не 
пришлось вновь ехать в Забайкалье — в 1872 году он 
получил разрешение переехать под гласный надзор по- 
лиции в город Верхнеуральск, Оренбургской губернии. 
26 июня 1872 года Владимир Александрович навсегда 
покинул город на Ангаре и вновь замелькали 
этапы. 

В. А. Обручев оставил интересное литературное 
наследство. Его работы занимают видное место в ре- 
волюционно-демократическом направлении дореволю- 
ционного сибиреведения. 

В 1874 году в Одессе В. А. Обручев написал «Очер- 
ки сибирской жизни», затем их переработал и отпра- 
вил М. Е. Салтыкову-Щедрину, которого знал еще по 
«Современнику». Очерки были приняты для опублико- 
вания в «Отечественных записках», но журнал закрыли, 
а рукопись затерялась. 

В четвертом номере «Отечественных записок» за 
1880 год появилась большая статья «Расчет», подписан- 
ная П. Ветлугиным. Это был литературный псевдоним 
В. А. Обручева. «Расчет» — одно из первых воспомина- 
ний шестидесятников. В «Расчете» В. А .Обручев харак- 
теризует условия формирования своего мировоззрения. 
Автор тогда еще не мог писать о многом, о революци- 
онном движении 60-х годов. Многие страницы «Расче- 
та» посвящены описанию природы и хозяйства Забай- 
калья. 

Через два года, в шестом и седьмом номерах «Оте- 
чественных записок» появляется очерк Обручева «При- 
кащичья выучка». Это полубеллетристическое автобио- 


1 ГАИО, ф. 24, оп. 3, к. 1760, д. 11; ГАЧО, ч. 1, оп. I, 
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графическое произведение, где под именем якутского 
купеческого сынка выведен сам автор. Здесь Обручев 
описывает жизнь в Иркутске, службу у купцов Хами- 
нова и Трапезникова, подробно разбирает характер 
кяхтинской и сибирской торговли. 

В своих произведениях В. А. Обручев показывает 
бесправие бурятского народа, тяжелые условия труда 
на сибирских золотых приисках, на рыбных промыслах 
на Байкале. Хотя он относится отрицательно к разру- 
шению патриархального крестьянского уклада хозяйст- 
ва, объективно подвергает критике сибирскую действи- 
тельность, выступает за просвещение народа. 


Эти две работы В. А. Обручева, по существу, забы- 
ты и еще не оценены в сибиреведении. 

В 1907 году революционный демократ вновь возвра- 
щается к воспоминаниям и в пятом-шестом номерах 
«Вестника Европы» печатает «Из прошлого». Вторая 
часть воспоминаний относится к сибирскому периоду. 

Годы каторги и ссылки в Сибири оставили у Обру- 
чева неизгладимый след. Вспоминая об этом периоде 
жизни, он писал: «Я им обязан многими отрадными 
впечатлениями и развитием личности в направлении 
более близком к народу». Но и сам В. А. Обручев оста- 
вил заметный след в Сибири своими литературными 
трудами. 


Б. ВЕРЖУЦКИЙ 


♦ 



Ровно сто лет назад, в начале 1866 года в Иркутске 
мало кому тогда известный зоолог Иван Семенович 
Поляков готовился к необычайному путешествию. 
К этому времени стали разрастаться золотые прииски 
на Лене. Кормить же армию рабочих в холодном скуд- 
ном краю было нечем. И вот решено искать путь через 
Витимское плоскогорье, которое оставалось тогда на 
картах белым пятном, к степям южного Забайкалья, с 
их огромными стадами скота. Промышленники обрати- 
лись в Сибирский отдел Географического общества с 
просьбой помочь им в смелом предприятии. 

Многие члены Отдела имели за плечами большой 
опыт исследований, почти неразрывно связанных в те 
годы с дальними и опасными путешествиями. Поляко- 
ву исполнилось лишь двадцать лет, но он уже был ис- 
кушен в странствиях с научными целями. В предыду- 
щем, 1865 году он в одиночку проделал сложный марш- 
рут: добравшись из Иркутска до Лиственичного, он в 
лодке отправился вдоль берега Байкала на северо-во- 
сток. В устье Бугульдейки сошел на берег, пересек 
Приморский хребет, достиг верховьев речки Голоуст- 
ной и перевалил через Онотский хребет в долину Уша- 
ковки; по ней он вернулся в Иркутск. 

На Полякова и пал выбор, когда для Витимской 
экспедиции стали подыскивать биолога. Хотя основная 
цель экспедиции была узко практическая. Отдел Гео- 
графического общества не преминул воспользоваться 
оказией для получения разносторонних сведений о крае, 
куда русские люди до того не проникали. На Ивана 
Семеновича возлагалась обязанность сбора ботанико- 
зоологических материалов по пути следования отряда. 

5 мая 1866 года Поляков выехал из Иркутска в Ка- 
. чуг. Начиная с Качуга, он уже использовал малейшую 
возможность для сбора гербария и коллекции живот- 
ных, для наблюдения за своеобразной живой природой 
Верхоленья. Условия для работы натуралиста были, 
правда, не очень благоприятны: путешественники плыли 
на барке по обмелевшей Лене, то и дело садились на 
мель и с «Дубинушкой» налегали на шесты, чтобы про- 
скочить мелководье. Иногда приходилось разгружать 
барку, чтобы облегчить ее. 

Четвертого июня экспедиция, покинув прииск Тихо- 
но-Задонский у устья Витима, вступила, как писал по- 
том Поляков, в «пространство необитаемое, дикое, гор- 
ной страны, которого не коснулась рука человека...» На- 
чало пути предвещало мало хорошего. В отряде было 
двенадцать человек и пятьдесят две лошади. Животные 
несли тяжелые вьюки, они были связаны цепочками по 
пять-шесть вместе. С непривычки они бросались в сто- 
роны, сбрасывали вьюки. Как позднее выяснилось, уже 
через три-четыре дня путешествия набранные на при- 
исках рабочие, измотавшись до предела, решили тай- 
ком сбежать и вернуться обратно. Они не сделали это- 
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го потому, что все участники экспедиции разделили тя- 
жесть их труда. Вместе вьючили и развьючивали ло- 
шадей, следили за ними в пути, разбивали и собирали 
палатки. Научные материалы приходилось собирать 
лишь урывками, тратя на это редкие минуты отдыха. 

Три месяца пробирался отряд, истязаемый гнусом и 
непогодой, через завалы, топи, сумасшедшие горные 
реки, через покрытые тайгой хребты. Иногда по не- 
скольку дней приходилось тратить на преодоление 
одного перевала. И все же люди добились своего. 
В начале сентября отряд прибыл в Читу. Трасса была 
проложена, и вскоре по ней из степей в северную тай- 
гу потянулись стада, несущие жизнь Ленским приис- 
кам. Поляков привез в Иркутск большой гербарий, сот- 
ни шкурок животных, драгоценные путевые дневники. 
Пять месяцев длились его скитания. По возвращении он 
начинает оформлять собранный зоологический мате- 
риал в капитальный труд: «Географическое распростра- 
нение животных в юго-восточной части Ленского бас- 
сейна». 

Но в кабинетного ученого Поляков не превратился. 
Уже в следующем, 1867 году он по поручению Отдела 
Географического общества ведет исследования в Во- 
сточном Саяне и Тункинской долине. Почти вся жизнь 
этого талантливого и поразительно энергичного сиби- 
ряка, сына бурятки и бедного забайкальского казака, 
прошла в пути. Остановки он делал не для передышки, 
а лишь для обработки собранных материалов и... для 
учебы. Да, для учебы. Труды Полякова нашли всеобщее 
признание, когда он решил получить высшее специаль- 
ное образование. За плечами у него было только Ир- 
кутское военное училище. И вот в 1868 году он отправ- 
ляется в Петербург, чтобы поступить в университет. 
Снимая каморки на чердаках, зарабатывая на жизнь 
частными уроками, он стал сначала вольнослушателем 
университета, а затем, сдав экзамены на аттестат зре- 
лости (за классическую гимназию), зачисляется в уни- 
верситет как полноправный студент, В 1871 году он уже 
оканчивает университет и вскоре защищает магистер- 
скую диссертацию о грызунах России. 

Витим оказался для Полякова стартом. Ученый про- 
жил всего сорок два года, но судьба его может вы- 
звать зависть у многих романтиков наших дней. Он 
покрыл маршрутами всю страну, от Онеги, Волги, Кав- 
каза, Западной Сибири и Средней Азии до Сахалина. 
Не раз побывав за границей, он, между прочим, совер- 
шил морское путешествие от Сахалина через Японию, 
Сингапур и Суэц до Черного моря. Им написа'но мно- 
жество статей и книг. Для земляков же, приезжавших 
в Петербург, он оставался добрым другом. Таким он 
перешел и в нашу память — достойный преемник си- 
бирских землепроходцев-первооткрывателей, Иван Семе- 
нович Поляков. 



П. МОИСЕЕВ 



СЕРАФИМ СЕРАФИМОВИЧ 
ШАШКОВ 


Имя нашего земляка — С. С. Шашкова — было доста- 
точно широко известно в России в последнюю треть 
XIX века. Это был прогрессивный историк и публи- 
цист, постоянный сотрудник демократического журнала 
«Дело» в лучшую пору его деятельности. 

В некрологе, помещенном журналом в 1882 году, 
указывалось, что Шашков являлся последователем 
«славной стаи» писателей-разночинцев эпохи Чернышев- 
ского, Добролюбова, Писарева. В таком же плане 
Шашкова оценивали многие издатели и деятели его 
времени. Так, например, в «Неделе» можно прочесть: 
«По общему характеру своей деятельности Шашков 
принадлежал к литературе шестидесятых годов, луч- 
шим традициям которой оставался верен до конца 
своей жизни» 1 2 3 . 

Являясь учеником А. П. Щапова, Шашков пошел 
дальше учителя. Формирование его взглядов совпало с 
расцветом революционно-демократической идеологии и 
соответствующей ей самой передовой в домарксистский 
период материалистической философии. По своим тео- 
ретическим и общественно-политическим взглядам он 
непосредственно примыкал к революционно-демократи- 
ческому лагерю. После ссылки Чернышевского в Си- 
бирь, смерти Добролюбова, арестов Н. А. Серно- 
Соловьевича, Писарева, закрытия журналов «Сов- 
ременник» и «Русское слово», Шашков вместе со 
своим другом Н. В. Шелгуновым и другими деятелями 
русской науки и публицистики в сложных условиях 
семидесятых-восьмидесятых годов, в обстановке неве- 
роятных цензурных преследований отстаивал идеи ре- 
волюционного демократизма. 


Серафим Серафимович Шашков родился 5 ноября 
1841 года в нашем родном Иркутске в семье священни- 
ка, регента архиерейского хора городского собора. 
Отец С. С. Шашкова происходил из бедной крестьян- 
ской семьи, родных имел немного, все они жили по де- 
ревням Иркутской губернии, мало чем отличаясь от 
крестьян. «Дед — пономарь села Кутулик, — вспоминал 
С. С. Шашков, — один дядя был дьячком в Черемхо- 
вой, другой, помнится, в Кимельтее... у меня были в 
Кутулике еще две тетки, одна замужем за крестьяни- 
ном из ссыльных» 8 . 


1 К. Дубровский. Рожденные в стране изгнания. Пг., 
1916, стр. 149. 

2 «Неделя», 1882, № 36. 

3 «Восточное обозрение», 1882, № 28, стр. 11. 


«...Народа он будил самосознанье. 
Мысль от оков цепей освобождал...» I 

Отец Шашкова «...представлял из себя редкое между 
тогдашним духовенством явление по своей начитанно- 
сти, был хорошо знаком с литературой, следил за жур- 
налами» 4 . Прирожденные способности позволяли ему 
быть одновременно и законоучителем в иркутском учи- 
лище детей канцелярских служащих и учителем пения 
в девичьем институте. Главным же занятием отца был 
архиерейский хор, доставлявший возможность некоей 
творческой работы, хотя и мало приносил средств к 
содержанию' семьи. Отец Шашкова работал в кафед- 
ральном хоре около двадцати лет и своим голосом 
«...прославился по всей Сибири, о нем говорили даже в 
Москве» 5 . 

Своим положением, однако, отец Шашкова далеко 
не был удовлетворен, «...ряса теснила человека, кото- 
рому следовало быть оперным певцом». 

Мать писателя — Серафима Дмитриевна — дочь куп- 
ца из старинного рода Сибиряковых, игравших раньше 
видную роль в сибирской жизни, но впоследствии 
разорившихся. У Шашкова была младшая сестра и два 
брата, один из которых умер в младенческом возрасте. 

Детство писателя прошло в доме родителей, кото- 
рые постоянно и безуспешно боролись с нуждой. 
С раннего детства мальчик был предоставлен самому 
себе. Любимым занятием его была игра «в солдаты», 
что объяснялось соседством казарм. Но увлечение ис- 
чезло, как только он увидел «жестокое наказание сол- 
дата розгами». Сцены публичных телесных наказаний, 
наблюдаемые в раннем детстве, привели к тому, что у 
ребенка «... осталось навсегда отвращение от всякого 
мучительства, всякого насилия» 6 . 

«Жизнь вообще была и бессодержательная и мрач- 
ная, — вспоминал Шашков о своем детстве, — и только 
весна да лето приносили с собой много радостей. Когда 
таял снег и наш громадный огород превращался в на- 
стоящее озеро, я строил плоты и плавал на них в ста- 
ром корыте, делал ветряные меленки, со страстью за- 
нимался птицеловством, целые дни проводил в саду, на 
дворе, на улице, лазил по крышам... Я рос, можно ска- 
зать, с уличными мальчишками» 7 . В результате этого в 
нем «...развилась нелюбовь ко всякому формальному 
стеснению, ко всякой церемониальности, которою он от- 
личался всю жизнь 8 . 


4 «Восточное обозрение*, 1882, №> 28, стр. 11. 

5 Та к же 

6 «Дело», 1882, кн 10, ч. 2, стр. 3. 

7 «Восточное обозрение», 1882, № 30, стр. 11—12. 

8 «Дело», 1882, кн. №, ч. 2, сір. 3, 
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Учиться Шашков начал дома с семилетнего возраста, 
необыкновенно быстро усвоив чтение. «Отцу не хоте- 
лось отдавать меня в бурсу,— писал он,— а на обуче- 
ние... в гимназии у него недоставало средств» *. Подго- 
товкой мальчика дома никто не руководил, отец толь- 
ко приносил ему книги «...а учиться предоставлял 
самому, даже почти вовсе не следил». Вследствие этого 
знания, полученные в беспорядке, были хаотичны и не- 
прочны: «...русской грамматики, например, я никогда 
не знал, вспоминал Шашков, — - и усвоил «правила ее 
чисто навыком» 1 2 . 

Юный Шашков много читал, «...читал все, что ни 
попадалось». В числе книг, прочитанных писателем в 
детстве, упоминаются такие как «Путешествия Пифаго- 
ра», «Тысяча и одна ночь», «Робинзон Крузо», которо- 
го Шашков прочитал «семь раз и знал наизусть», «ци- 
нический роман «Жизнь кавалера Фоблаза», взятый 
отцом у кого-то из братии Вознесенского монастыря» 3 * . 

Бессистемные занятия, однако, не помешали ему 
успешно сдавать экстерном экзамены в иркутской бур- 
се. В 1854 году, сдав экзамены за полный курс, он 
«первым в списке товарищей» был переведен в иркут- 
скую семинарию, в класс словесности. 

В то время в иркутской духовной семинарии, распо- 
лагавшей одной из самых богатейших библиотек Сиби- 
ри, работали талантливые учителя, сыгравшие большую 
роль в идейном воспитании Шашкова. «Математику 
преподавал один из лучших учителей Иван Петрович 
Токарев...» Превосходно зная математику, историю, фи- 
лософию, И. П. Токарев прививал семинаристам про- 
грессивные по тому времени взгляды. В частности, 
именно от И. П. Токарева молодые люди впервые узна- 
ли об Адаме Смите, Рикардо и т. д. 

В числе лучших учителей Шашков называл также 
преподавателей истории М. В. Загоскина и словесности 
Ломского. «Они кое-что почитывали нам в классе и 
под секретом от начальства давали читать светские 
книги, исторические, русских авторов и т. д.» *. 

Вероятно, от М. В. Загоскина, Шашков получил пер- 
вые уроки чтения революционной литературы. Тот по- 
знакомил своего питомца с журналом «Севременник» 
Чернышевского и Добролюбова, с «Колоколом» Герце- 
на и Огарева, произведениями Радищева, стихами Не- 
красова и т. д. В том же направлении действовал и 
преподаватель словесности Домский, серьезно следив- 
ший за ростом Шашкова и «...дававший ему много 
книг» 5 6 . Шашков упоминает в числе своих учителей и 
Н. И. Попова, «на квартире у которого он жил два го- 
да» несколько позже. 

Общественная жизнь Иркутска того времени была 
оживленной при относительно высоком уровне культу- 
ры населения. Современник отмечал, что «...город Ир- 
кутск по грамотности стоит очень высоко в сравнении 
с другими городами» в . «В 1858 году в Иркутске выпи- 
сывалось 579 экземпляров журналов и газет 71 наиме- 
нования, и 39 экземпляров иностранных периодических 
изданий» 7 . В городе работало несколько общедоступ- 
ных библиотек и читален. 

В Иркутске в XIX веке сосредоточивались громад- 
ные состояния купцов и золотопромышленников. Си- 
бирская буржуазия и купечество терпели различные 
торговые и экономические ограничения от центральных 
властей и капиталистов России. Азадовский писал, что 
в Иркутске создавался «...своего рода штаб воинствую- 
щей сибирской буржуазии. Здесь находились главные 


1 «Восточное обозрение», 1882, Лі 30, стр. 12. 

2 Т а м же. 

3 Т а м же. 

■* Т а м же, стр. 13. 

5 «Дело», 1882, кн. 10, ч. 2, стр. 3. 

6 М. В. Загоскин. Иркутск и Иркутская губерния. 
Иркутск, 1870, стр. 97. 

7 Иркутская Летопись. Иркутск, 1914, стр. 42. 
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силы, здесь были крупные капиталы, здесь было прав- 
ление Российско-Американской компании, здесь же 
была и основная арена боев» 8 . Крупнейшие сибирские 
тузы, «отцы города» не хотели отстать от центральной 
России. Они открывали свои библиотеки, картинные га- 
лереи и т. д. Большую роль в повышении общей куль- 
туры населения и распространении революционных идей 
в Сибири сыграла так же ссылка, в первую очередь — 
политическая (декабристы, пленные шведы, поляки, 
петрашевцы, ссыльные поселенцы вообще и т. д.). 

Все это предопределило и ускорило общественно-по- 
литическое воспитание Шашкова. Он рано начал «...ин- 
тересоваться общественными вопросами, особенно бес- 
численными ходившими по городу списками разных от- 
носящихся к России сочинений и газетными обличе- 
ниями» 9 . 

В семинарии Шашков «...был не на лучшем счету, а 
ему хотелось быть первым, так как в этом заключа- 
лось единственное для него средство получить хотя 
какое-нибудь высшее образование» ,0 . 

В 1857 году отец Шашкова вышел в отставку в 
переехал с семьей в Кяхту, где поступил «регентом ку- 
печеского хора». С целью окончания курса духовной 
семинарии Шашков остался в Иркутске и перешел на 
квартиру к Попову. В это время он «...часто бывал в 
театре, ходил в публичную библиотеку Шестунова, счи- 
тавшуюся чуть не якобинским клубом, а в начале 1858 
' года начал печатать в «Иркутских губернских ведомо- 
стях» свои статьи о бурятах» 11 . 

В этих первых статьях, во многом еще незрелых 
н несовершенных, семиадцатилетний Шашков проявил 
себя тонким наблюдателем народного быта, историком 
и этнографом. В это время он пишет так же много сти- 
хов и сатир, часть из которых отправляет в журнал 
«Современник». К сожалению, из этих первых опытов 
писателя до сих пор ничего не найдено. Известно толь- 
ко, что выступление Шашкова в печати «не понравилось 
начальству» семинарии, вследствие чего литературные 
опыты молодого писателя на время прекратились. 

В 1860 году Шашков блестяще закончил курс ир- 
кутской духовной семинарии и, как один из лучших 
учеников, со званием студента, «на казенный счет» был 
послан в Казанскую духовную академию для заверше- 
ния образования. Средневековая регламентация всей 
жизни в духовной академии, в этой, по выражению 
М. В. Загоскина, «рассаднице духовного дурмана» 12 , и 
схоластическая система обучения совершенно не 
устраивали молодого Шашкова. Уже через год «...ака- 
демия опротивела ему хуже горькой редьки». 

В академии Шашков сблизился с земляком — моло- 
дым бакалавром, профессором кафедр русской истории 
академии и Казанского университета — Афанасием 
Прокопьевичем Щаповым, оказавшим на него большое 
идейное влияние. Щапов обратил внимание на выдаю- 
щиеся способности Шашкова и удерживал последнего в 
академии, «...убеждая продолжать занятия русской 
историей, чтобы после него вступить на кафедру...» 13 
Однако этому не суждено было сбыться. 

В 1861 году духовную академию потрясли события, 
связанные с вооруженным подавлением восстания кре- 
стьян в селе Бездна, Спасского уезда Казанской губер- 
нии. В Казани состоялась грандиозная манифестация с 
участием молодежи и студентов. На панихиде по 
жертвам бездненских волнений выступил с яркой речью 

8 М Азадовский, Очерки литературы и культуры Си- 
бири. Иркутск. 1947, стр. 58. • 

9 «Восточное обозрение», 1882, № 32, стр. 11. 

Ю «Дело», 1882, кн. 10, ч. 2, стр. 4. 

11 Буряты Иркутской губернии, их нравы, обычаи, верова- 
ния»!! легенды, песни. «Иркутские губернские ведомости» „ 1858, 

I? Рукописный отдел Государственной библиотеки СССР име- 
ни В. И. Ленина, ОР, № 192/13, л 9 
13 «Дело», 1882, кн. 10, ч. 2,’ стр Г 4. 


Щапов, заклеймивший позором царских убийц во главе 
с генералом Апраксиным. За эту речь Щапов был ли- 
шен кафедр, профессорского звания, духовного сана и 
выслан для следствия в Петербург. Были исключены из 
академии и студенты — участники панихиды, в том чис- 
ле Шашков, Кочкин, Лебединский, Новицкий 

По предложению Г. 3. Елисева, слышавшего о Шаш- 
кове от Щапова, молодой писатель переехал в Петер- 
бург, «...и тотчас по приезде в 1862 году поступил в 

Петербургский университет» на Восточный факультет. 
Предполагалось, что Шашков примет участие в создавав- 
шемся Елисеевым журнале «Мирской толк», но издание 
не получило разрешения правительства. Шашков вы- 
нужден был сотрудничать в различных других журна- 
лах («Век», «Искра», «Очерки», «Современное слово»), 
где помещал свои статьи, перебиваясь на скудные гоно- 
рарные выплаты. Он был тогда еще «...плохо подготов- 
лен, зарабатывал мало и бедствовал, ходил иногда без 
подошв, не обедывал месяца по два и, в конце концов, 
сильно расстроил свое здоровье» 1 2 . 

В Петербурге Шашков познакомился с известными 
областниками Н. М. Ядринцевым и Г. Н. Потаниным, 
которые в 1862 — 1863 годах начинали организовывать 
сближение студентов-сибиряков, учившихся в столичных 
вузах. На областников Шашков произвел впечатление: 
«Он основательно знал уже немецкий язык и читал 
много.., — писал Ядринцев. — Кроме того, у него было 
основательное знание истории и привычка заниматься 
научной литературой... это был самый образованный из 
моих земляков того времени. Способности у него были 
блестящие, память изумительная и трудолюбие заме- 
чательное... Я видел несколько раз в жизни, — восхи- 
щался Ядринцев,— с какой легкостью он усваивал и 
как овладевал языками и различными отраслями зна- 
ния, изучая постепенно историю, юридические науки, 
экономическую литературу...» 3 . 

Свидетельством трудов Шашкова этого времени 
явилась серия статей по истории Сибири, опубликован- 
ных в столичных журналах в 1862—1864 годах. В этих 
статьях Шашков подробно рассматривал жизнь и быт 
коренного населения Сибири и Дальнего Востока, рус- 
ских, бурят, чукчей, жителей Камчатки и других. Рас- 
сматривая две формы колонизации Сибири — вольнона- 
родную и правительственно-приказную, Шашков выска- 
зывался в пользу первой. Он указывал, что народные 
переселения не отражаются отрицательно на положе- 
нии коренного населения. Шашков критиковал царское 
правительство, насаждавшее рабство инородцев в Си- 
бири. Подчеркивая культурную миссию России по отно- 
шению к неразвитым народам восточных окраин, он 
выступил с разоблачениями произвола властей, лихоим- 
ства и взяточничества чиновников. 

Шашков подвергал всестороннему экономико-геогра- 
фическому анализу обширные территории Сибири, ука- 
зывал на несметные природные богатства края. Больше 
ста лет назад он писал о Сибири, как о стране «...с 
выгодными экономическими условиями» и настойчиво 
проводил взгляд «...о великой будущности этой стра- 
ны» 4 . Современный расцвет советской Сибири является 
наиболее убедительным подтверждением справедливо- 
сти научных прогнозов Шашкова. 

Шашков не разделял взглядов сибирских областни- 
ков. Попытки последних втянуть его в организации 
сибирского землячества не поддерживал. Не случайно 
Ядринцев писал, что Шашков «...говорил мало о своих 
планах и произведениях, над которыми работал», а 
«...познакомившись со студентами..., не принимал никако- 


1 См. «История Казанской духовной академии». Вып. 3. 
Казань, 1892, стр. 390. 

2 «Дело», 1882, кн. 10, ч. 2, стр. 4. 

3 Н. М. Ядринцев. Сибирские литературные воспоми- 
нания. Красноярск, 1919, стр. 19. 

4 «Библиотека для чтения», 1862, кн. 10—12, стр. 5—6. 


го участия в весельях и кутежах» 5 . В вышеуказанных 
статьях о Сибири имеются лишь некоторые сходства 
с областническими установками по отдельным вопро- 
сам, не больше. 

Осенью 1863 года из-за материальной необеспечен- 
ности и ухудшения здоровья Шашков вынужден был 
выйти из университета и покинуть Петербург. Этим 
временем и ограничивается систематическое образова- 
ние Шашкова: один год в духовной академии и столь- 
ко же в университете. Только постоянный и напряжен- 
ный труд на протяжении всей жизни позволил Шашко- 
ву выдвинуться в число видных деятелей прогрессивной 
публицистики и русской исторической науки XIX века. 

Приехав в Сибирь, он побывал в Иркутске, наве- 
стил родных в Кяхте и остановился в Красноярске. 
Здесь Шашков занимался учительством, принял актив- 
ное участие в литературно-музыкальных вечерах, орга- 
низуемых местными интеллигентами с благотворитель- 
ной целью. Вскоре он сблизился с прогрессивно на- 
строенными людьми из числа красноярской интеллиген- 
ции и в компании с настоятелем семинарии И. П. Те- 
тюковым открыл в Красноярске частную школу. В объ- 
явлении было сказано, что предполагалось обеспечить 
«...преподавание всех предметов гимназического курса 
по началам, выработанным новейшей педагогией» б . 
В числе преподавателей значились И. П. Тетюков, 
С. С. Шашков, Е. Л. Лазарева,- И. Ф. Лазарев, 
Е. В. Бострем, Иванов 7 . 

Школа, однако, просуществовала недолго. Вскоре, 
по решению местных властей она была закрыта из-за 
«неблагонадежности» самих преподавателей. Жандар- 
мерия увидела, что организаторы школы — «люди совер- 
шенно одинаковых направлений и стремлений», она 
опасалась, что эти лица «втерлись в качестве безвоз- 
мездных воспитателей», что они, занимаясь «препода- 
ванием разных предметов в Красноярском детском 
прикле», уже пытались «главною целью привить свои 
идеи юношеству». Царская охранка имела основания 
считать Шашкова «человеком злонамеренным...», ста- 
рающимся «захватить в свои руки со своими едино- 
мышленниками воспитание детей» 8 . 

Осенью 1864 года Шашков исхлопотал разрешение 
выступить с публичными лекциями в Красноярске. Со- 
держание лекций, как указывал Шашков, было изложе- 
но в упоминавшихся выше статьях по истории Сибири. 

Уже первые выступления Шашкова в Красноярске 
вызвали много толков и разговоров. В местной газете 
появились две разносные рецензии, за подписью «Жи- 
тель Сибири» 8 В них лектор обвинялся в излишней 
склонности к отрицательным фактам, связанным с ко- 
лонизацией восточных земель, с эксплуатацией населе- 
ния. На одну из этих рецензий Шашков поместил в 
газете ответ, в котором раскрыл тенденциозность авто- 
ра рецензии и слабую осведомленность «литератора- 
обывателя» в сибирских историко-литературных мате- 
риалах І0 . На вторую рецензию ответа Шашкова уже не 
напечатали. 

Полемика в печати, возникшая в связи с лекциями 
Шашкова в Красноярске, была замечена в департамен- 
те полиции, где было заведено «Дело о публичных лек- 
циях и музыкально-литературных вечерах в Енисейской 
и Томской губерниях» и . В одном из документов этого 


5 Н. М. Ядринцев. Сибирские литературные воспомина- 
ния. Красноярск, 1919, стр. 19. 

6 «Енисейские губернские ведомости», 1864, № 1, стр. 3. 

7 Т а м ж е, № 13, стр. 55. 

8 ЦГАОР, ф. 111 отд„ 1 эксп., оп. 1865, ед. хр. 196. 
лл. 60, 76. 

9 Псевдоним М. Безобразова — красноярского корреспонден- 
та газеты «Голос». См. «Сибирские вопросы», 1910, № 10 — 1 1 
стр. 37. 

10 См. «Енисейские губернские ведомости», 1864. №№ 15 
16, 21. -- 

11 ЦГАОР, ф. III отд., I эксп., оп. 1864, ед. хр. 267. 


99 


«Дела» указывалось: «Лекции его отличались безуслов- 
ным порицанием всего, что делалось в Сибири с нача- 
ла покорения ее до новейших времен» К 

Лекции Шашкова вызвали интерес общественности 
других городов Сибири. Дважды откликалась на это 
событие тцмская газета 1 2 . 

Весной 1865 года состоялись публичные лекции 
Шашкова в Томске. Томский губернатор Лерхе разре- 
шил чтение под тем условием, что лектор будет строго 
придерживаться текстов, опубликованных в журналах 
с разрешения цензуры. «Зал был битком набит пуб- 
ликой, — описывал Потанин лекции Шашкова, — боко- 
вые проходы были заполнены народом. Только пока- 
зался лектор... его встретил гром аплодисментов». В за- 
ле кроме молодежи и семинаристов находились и «чи- 
новники в генеральских чинах», которые «...придвинули 
свои стулья вплотную к кафедре. Раздался голос лек- 
тора, когда из его уст вылетала какая-нибудь стенобит- 
ная фраза, чиновники приподнимались со своих кресел 
и заглядывали, не рукописная ли тетрадка в руках лек- 
тора» 3 . 

Резонанс от лекций Шашкова в Томске был еще бо- 
лее грандиозным, чем в Красноярске. По словам Пота- 
нина, лекции явились событием, «...которое... сильно 
встряхнуло томское общество» 4 . «Особенно взбудора- 
жила томских чиновников та лекция, в которой Шаш- 
ков описывал правы старого сибирского чиновничества, 
его произвол, взяточничество, казнокрадство и издева- 
тельство над законом». Они восприняли это как 
«..призыв к мятежу». Найдя поддержку «...в доме 
золотопромышленника Асташева», они решили «...дове- 
сти о своем негодовании «лекциями до сведения губер- 
натора и запретить их» 5 . 

Жандармский штаб-офицер в Томске майор Крет- 
ковский доносил, что в бедствиях местного населения 
восточных окраин лектор обвинял хищническую дея- 
тельность Российско-Американской компании, в учреди- 
телях которой «...состоят участники Высшей власти». 
Лектор заявил, писал жандарм, что «...это пятно позора 
для Государства... никогда не изгладится», и закончил 
лекцию возгласом: «Пора нам понимать эгоизм и обще- 
ственную пользу! Пора перестать сильным жить за 
счет слабых! Пора! (Рукоплескание)». Жандарм был 
озабочен тем, что «...в числе слушателей много нашлось 
одушевленных речью Шашкова как это выразилось и 
аплодисментом лиц большею частью в низшем слое об- 
щества» б . 

По словам Ядринцева, лекции Шашкова «... произве- 
ли необыкновенный фурор, особенно среди, молодежи и 
семинаристов. Об этих лекциях мы писали горячие 
письма нашим друзьям в Омске и Иркутске. 

Только отъезд Шашкова из Томска в мае 1865 года 
предотвратил его немедленный арест. Однако в июне 
1865 года, в Красноярске, Шашкова арестовывают, от- 
бирают все материалы, писаные лекции, журналы и на- 
правляют в Омск, где тогда начала свою работу след- 
ственная комиссия по расследованию обстоятельств 
«Общества независимости Сибири» 7 . 

Поводом к аресту Шашкова, кроме доносов, вызван- 
ных публичными лекциями, послужили показания быв- 
шего кадета Усова, привлеченного по делу о найденной 
в омском кадетском корпусе революционной проклама- 
ции. Действительно, приехав из среды столичного рево- 
люционно настроенного студенчества, Шашков привез с 
собой один из вариантов этой прокламации, получив ее 


1 ЦГАОР, ф. III отд., I эксп., оп. 1864, ед. хр. 267, л. I. 

2 См. «Томские губернские ведомости» , 1865. № 6 — 8. 

3 Г. Н. Потанин. Воспоминания. «Сибирская жизнь», 
1914, № 9. 

4 Т а м же. 

5 Та» же. 

6 ЦГАОР, ф. III отд., I эксп., оп. 1864, ед. хр. 267, л. 15. 

7 ЦГАОР. ф. 95, оп. 1. ед. хр. 154, лл. 30, 31, 32, 33. 


в пакете по почте. Однако автором «Патриотам Сиби- 
ри» являлся не Шашков, а Попов — сын иркутского 
купца. 

Содержание прокламации «Патриотам Сибири» было 
аналогично прокламации Зайнчневского «Молодая Рос- 
сия». В ней, в частности, говорилось о злоупотреблениях 
самодержавного правительства, которое только словес- 
но обещало народу реформы. 

«Петербургское деспотическое правительство слиш- 
ком подло, чтобы уступить даром нашему народу пра- 
во на его свободу и счастье, и они должны быть куп- 
лены кровью». Автор призывал «...стремиться всеми си- 
лами к доставлению народу скорейшего освобождения 
и подготовления восстания на врагов ее ...настало вре- 
мя этого подготовления!» Для этого предлагалось 
устраивать тайные типографии, собирать «...деньги на 
революционные цели», соединяться в одну «общую 
организацию, выступать с проповедью перед народом» 8 . 

К сожалению, неизвестны все обстоятельства, более 
чем столетней давности, связанные с революционной 
деятельностью Шашкова в Сибири. На следствии он за- 
явил, что привез прокламацию «нечайно», среди своих 
бумаг. Так же случайно якобы он ее и потерял, делая 
покупки в магазине Пономарева на Большой улице в 
Иркутске и оставив ее вместе с деньгами на прилавке. 
По этому поводу полицией был сделан запрос, на ко- 
торый был получен ответ, что «...показание ...его о поте- 
ре воззвания в магазине Пономарева не подтвердилось» 9 . 
Ничего существенного не дали и обыски* проведенные 
полицией. Иркутский жандармский офицер доносил 
26 июля 1865 года: «...у отставного чиновника Кома- 
рова и у содержателя библиотеки мещанина Шестуно- 
ва» был произведен обыск, в результате которого было 
найдено: «у Комарова выписка из сочинения Исканде- 
ра-тетрадь в 12 листов... У Шестунова, при депутате 
иркутского мещанина Петра Вагарова оказались стихи 
Искандера под заглавием «Вечевой Колокол». Тетрадь . 
Комарова и стихи Шестунова... представлены председа- 
тельствующему в Совете...» ш . 

«Серафим Шашков был взят в 1865 году, — сказано 
в одной из записок департамента полиции, — ...обвинен 
за чтение в Томске публичных лекций по истории Си- 
бири...» п . Причиной осуждения была признанная винов- 
ность его: «а) в умысле отделить от России Сибирь с 
образованием из нее самостоятельной республики; б) в 
распространении с этой целью идей сепаратизма» 12 . 

Следствие сформулировало обвинение в «шести пунк- 
тах», построенных на одностороннем истолковании от- 
дельных неточных выражений, допущенных Шашковым 
в лекциях. Некоторые фразы были истолкованы в сепа- 
ратистском смысле. 

Приговор Правительствующего Сената в Москве, ко- 
торый пришел через три года после начала следствия, 
обязывал подвергнуть «....лишению всех прав состояния 
и ссылке в каторжные работы в рудниках: Потанина, 
Шайтанова, Шашкова и Щукина на пятнадцать, а 
Ядринцева на десять лет» 13 . Приговор, впрочем, был 
впоследствии смягчен, а каторга заменена ссылкой в 
отдаленные районы северных губерний. 

Двигаясь по этапу в ссылку, Шашков в дороге за- 
болел и был оставлен сначала в селе Мезени, а затем 
в городе Шенкурске, Архангельской губернии, где и 
провел около пяти лет. 

Период тюрьмы и ссылки совпал с наибольшим рас- 
цветом научной и литературно-публицистической дея- 
тельности Шашкова. С 1867 года он становится одним 


8 ЦГАОР, ф. 95, оп. 1, ед. хр. 154. лл. 7, 8. 

8 ЦГАОР, ф. III отд., I эксп., 1865, ед. хр. 196, лл. 230, 
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1 1 ЦГАОР, ф. III отд., I эксп., оп. 1868, ед. хр. 150, л. 10. 

12 Т а м же, оп. 1865, ед. хр. 196, л. 519. 

13 Т а м же. 
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из наиболее активных сотрудников демократического 
журнала «Дело», сближается с Н. В. Шелгуновым. Он 
помещал свои статьи также и в других изданиях, на- 
пример, в «Отечественных записках», одним из редак- 
торов которых в то время был Г. 3. Елисеев, «Слово», 
«Русское слово» и т. д. 

Посылая свои статьи и журналы в 1865 — 1874 годах, 
Шашков, как политический ссыльный, не мог открыто 
подписывать их. Поэтому многие статьи его печатались 
под псевдонимами: «Иркутин», «Н. С.», «С. С.», 

«С. С. Ш.», «С. Ш.», «Серафими», «Серафимович С.», 
«Серафини», «Ставрин С.», «Ш-в С.» Один из псевдо- 
нимов Шашкова — Михаил Библиоман. Некоторые 
статьи вовсе не подписывались, ввиду чего они до сих 
пор еще собраны не все. 

В тюрьме он начал работать по социологии женского 
вопроса. В 1871—1879 годах были изданы следующие 
крупные труды Шашкова: «Исторические судьбы жен- 
щины. Детоубийство и проституция», «Очерки по исто- 
рии русской женщины», переизданные вторым изданием 
и в 1898 году вошедшие в первый том собрания сочине- 
ний. По социологии женского вопроса им написано мно- 
го статей, опубликованных в журналах. В 1875 году 
вышла его книга «Женское дело в Америке» 1 2 . 

Успех книг Шашкова был обусловлен тем, что во- 
прос о женском освобождении в семидесятых-восьмиде- 
сятых годах был поставлен в России в качестве одного 
из первоочередных, требующих практического разреше- 
ния. Работы выполнены Шашковым с революционно-де- 
мократических -позиций и являются прямым продолже- 
нием идей Герцена («Былое и думы») и Чернышевско- 
го («Что делать?»). Они вышли в свет более чем на 
десять лет раньше написания Энгельсом «Происхожде- 
ния семьи, частной собственности и государства» и в 
известной мере предвосхитили классический труд в изу- 
чении широкого круга источников, в том числе работ 
Бахофена, Тэйлора, Моргана и других. 

В трудах по «истории женщины» Шашков вышел 
далеко за рамки традиционных представлений того вре- 
мени. Он рассмотрел «женский вопрос» как один из 
вопросов социологии семьи и брака вообще. Сформу- 
лированные Шашковым выводы долго сохраняли свое 
значение. Шашков устанавливал, что «...более или ме- 
нее гуманный взгляд на женщину служит мерой циви- 
лизации народа» 3 , что «...проституция есть результат из- 
вестных социальных порядков...» 4 . 

В отличие от Энгельса, однако, Шашков являлся 
просветителем. Он не сумел вполне научно понять пути 
женского освобождения. Он рассматривал эту проблему 
изолированно, вне связи с основными вопросами клас- 
совой борьбы. Правильно поставив вопрос об эмансипа- 
ции, как вопрос социальный, он, однако, не указал 
средства для его разрешения. Это объясняется тем, что 
Шашков не владел теорией классовой борьбы, высту- 
пил как идеолог крестьянства, представитель не науч- 
ного, а утопического социализма. 

Тем не менее, работы Шашкова представляют вклад 
в историческую разработку социологии семьи и брака 
в русской литературе XIX века. В. И. Ленин указывал, 
что «исторические заслуги судятся не по тому, чего не 
дали исторические деятели сравнительно с современны- 
ми требованиями, а по тому, что они дали нового срав- 
нительно с своими предшественниками» 5 . 

Из-за обострения болезни, заключавшейся в воспа- 
лении спинного мозга и вследствие этого развивавшего- 


1 И. М а с а н о в. Словарь псевдонимов. Т. 4. М., 1960, 
стр. 520. 

2 Один экземпляр этой книги в настоящее время хранится 
в отделе редких книг Государственной библиотеки СССР име- 
ни В. И. Ленина. 

3 «Дело», 1870, кн. 3, стр. 17. 

4 С. Шашков. Исторические судьбы женщины. Детоубий- 
ство н проституция. Изд. 2, Спб., 1872, стр. 457. 

5 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 2, стр 178. 


ся паралича ног, Шашков добивался перемены места 
ссылки. С помощью редактора журнала «Дело» 
Г. Е. Благосветлова, известной общественной деятельни- 
цы А. П. Философовой и других Шашкову удается в 
1873 году получить разрешение на переезд, что он и 
осуществил немедленно. Некоторое время он проживал 
в городе Боброве Воронежской губернии, а затем в го- 
роде Воронеже. 

В 1874 году Шашков был амнистирован и выбрал 
своим местом жительства город Новгород, где и прожи- 
вал «по 2-й Торговой части, Ильинская улица, дом 
Борцова» 6 . Получив право свободного жительства, 
Шашков, однако, не мог появляться в столицах. В ар- 
хивах Москвы сохранился ряд прошений, написанных 
рукой Шашкова на имя шефа жандармов графа Шу- 
валова и начальника III отделения генерал-адъютанта 
А. Ф. Мезенцева с просьбами о разрешении посетить 
Петербург для консультации с врачами. Каждая поезд- 
ка в столицу больного писателя осуществлялась лишь 
после предварительного разрешения самого Мезенцева 
и сопровождалась организацией негласного надзора 
лучших шпиков полиции 7 . 

В семидесятые годы Шашков выступал в печати по 
разнообразным вопросам общественно-политической 
жизни. Он задумал написать серию биографических 
статей русских и западноевропейских писателей, чтобы 
затем издать библиографический словарь писателей 
XVII — XVI 1 1 века. Выступал с обзорами заграничной 
литературы, писал исторические работы. Из всех вопро- 
сов, которым уделял внимание Шашков в эти годы, 
особенно выделялся вопрос о положении многомиллион- 
ных крестьянских масс России. Это был, по определе- 
нию В. И. Ленина, основной вопрос, вокруг которого 
вращалась вся публицистика в России второй половины 
XIX века. 

Шашков резко критиковал крепостное право в Рос- 
сии. Наиболее полно критика крепостного права в Рос- 
сии дана Шашковым в работе «Русские реакции». 
Шашков устанавливал, что всякое усилие реакции в 
истории России неизбежно сопровождалось укреплением 
крепостного права. В основе крепостного права, по мне- 
нию Шашкова, лежало нищее и бесправное положение 
русского крестьянина. Шашков считал народным не- 
счастьем, когда «...имущество крестьянина, его личность, 
невинность девушки, даже сама жизнь крепостного на- 
ходились во власти помещика» 8 . Шашков видел, что 
«...крепостнические принципы проникали во все ютправ- 
ления народной жизни; крепостной произвол и крепост- 
ная зависимость были всюду — ив судах, и в админи- 
страции, и в школе, и в литературе» 9 . Дикое барское 
презрение к народу заражало даже лучших людей того 
времени. Сумароков, например, отличал совесть господ- 
скую от совести холопской и думал, что «низкий на- 
род никаких благородных чувствий не имеет», на что 
сама Екатерина заметила: «и иметь не может в нынеш- 
нем состоянии» 10 . 

Шашков выступил против Карамзина, Шишкова, 
Булгарина, Греча, Каткова и других апологетов кре- 
постничества, утверждаших, что «Россия не созрела 
еще до свободы, что к ней не приложима свобода за- 
падная, что у нас если и должна быть свобода, то своя 
особенная» п . Всем им Шашков противопоставлял Ра- 
дищева, называя «лучшими местами» в его «Путешест- 
вии» мысли о свободе крестьян и «набросанные им 
возмутительные картины крепостного права» І2 . 

Реформу 1861 года Шашков оценивал как антина- 


6 ЦГАОР, ф. III отд., I эксп., оп. 1868, ед. хр. 150, л. 42. 

7 Там же, лл. 41 — 45, 50—53. 

8 С. Шашков. Собр. соч. Т. 2. Спб., 1898, стр. 230. 

9 Т а м же, стр. 282—283. 

Ю т а м же. 

11 Т а м же, стр. 269. 

12 Т а м же, стр. 290. 
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родную: «...малые наделы и тяжесть платежей — вот в 
чем суть...» *. Однако он выступал после ее проведения, 
видел и ее капиталистическую направленность. Он от- 
мечал, что реформа 19 февраля сообщила «...новое 
направление всей экономической жизни народа», что 
она поставила общество «...в новые условия» 1 2 . 

Признавая «новое направление» прогрессивным по 
сравнению с феодализмом и крепостничеством, Шашков 
видел и отрицательные стороны развивавшегося капита- 
лизма. Процесс развития капитализма, как известно, вы- 
звал дифференциацию пореформенной русской деревни. 

«В селах, — отмечал Шашков, — народилась новая 
общественная сила, выделившаяся из народа...» 3 Повсе- 
местно в деревнях «...обнищавшее больное население 
окончательно закабалено мироедами и целовальника- 
ми, пришедшими на смену помещикам и откупщикам» 4 . 
«После освобождения крестьян... помещичьи и кресть- 
янские земли более и более переходят в руки купцов и 
кулаков» 5 . 

Когда в печати либерально-буржуазного лагеря ста- 
ла усиленно насаждаться идея, что земские учрежде- 
ния якобы выражали интересы народа, Шашков обсле- 
довал деятельность земских учреждений большинства 
российских губерний. Он показал, что деятельность зем- 
ских учреждений ограничивалась пустопорожним сло- 
воговорением. 

В своих статьях о земстве Шашков нарисовал по- 
трясающую картину отчаянного положения широких 
народных масс в России, на страданиях которых обо- 
гащались господствующие классы и кулаки-кровопий- 
цы. Шашков указывал, что «...расстройство народного 
хозяйства после освобождения крестьян сопровожда- 
лось... сильным повышением сборов, и в настоящее вре- 
мя бюджет херсонского крестьянства находится в са- 
мом незавидном состоянии», «...долги у земледельца 
накопляются, земли переходят по дешевой цене в руки 
спекулянтов...» 6 ». 

«Крестьянское население (Пермской губернии. — 
П. М.)... представляет удобную почву для процветания 
кулаков-мироедов» 7 . «Довольно значительное рабочее 
население горных заводов по освобождении от крепост- 
ной зависимости очутилось в критическом положении», 
т. к. оно было освобождено и от земли 8 . Часть кресть- 
янства, влачащего жалкое существование в условиях 
спекуляции землей, пошла на отхожий промысел. 
Жизнь рабочего-артелыцика не лучше, она «...до того 
тяжела, что остается удивляться, как может выносить 
ее природа человеческая» 9 . 

Шашков описывал тяжелый и опасный труд рабо- 
чих, добывающих камни для мельничных жерновов. 
«Желающие добывать жернова соединяются в одну об- 
щую артель, которая за право пользования камнем вы- 
плачивает помещику 30 рублей с человека». Найденный 
камень ощупывается, обнажается лопатами, в нем про- 
далбливается отверстие, в которое всыпается порох. За- 
тем в артели «...выбирается смельчак и отправляется 
зажигать порох. Он прощается со всеми, и на проводах 
товарищи угощают его вином. И есть причины про- 
щаться. Зажигание пороха делается так: берется же- 
лезная лопата с жаром и из рук бросается огонь в по- 
рох. Часто зажигающий погибает или приходит иска- 
леченный...» 10 . Результаты труда рабочих ничтожны: «в 


1 «Дело», 1878, кн. 10, стр. 55. 

2 С. Ш а ш к ов. Очерки истории русской женщины. Спб., 
1872, стр. 229. 

3 «Дело», 1877. кн. 10, стр. 69. 

4 «Слово», 1880, кн. 10, стр. 5—6. 

5 «Дело» , 1877, кн. 9, стр. 70. 

6 «Слово», 1879, ки. 4, ч. 2, стр. 35—37. 

7 Там ж е, кн. 1, стр. 16. 

«Там же. стр. 18. 

9 «Дело», 1877, кн. 10, стр. 64. 

■0 Т а м же, стр. 64—65. 


лето рабочий выручает много 50 рублей. Между тем 
300 человек добудут в лето до 60 жерновов. Хороший 
жернов стоит на месте 100 и более рублей, а меньше 
как за 15 рублей не купишь никакого жернова». Если 
учесть куски камня, из которых выделывались состав- 
ные жернова, «...то выручка рабочего не должна быть 
меньше 150 рублей. Почему же так мало выручается? 
Ответ простой: потому, что трудами артели пользуют- 
ся скупщики ; кулаки, целовальники... В каменоломнях 
работают бедняки, а около них наживаются люди и 
без того достаточные» 11 . 

Аналогичны условия труда и у крестьян, занятых 
смолокурением, на каменноугольных копях, на местных 
мануфактурных производствах, ткачестве, горшечном 
производстве, бурлачестве, тарханном ремесле и т. д. 
«Множество крестьян работает в качестве сельских ра- 
бочих у местных помещиков и зажиточных мужиков» 12 . 
Особенно тяжелое положение в пореформенной деревне 
складывалось в неурожайные годы. Шашков приводил 
следующие данные по Псковской губернии: «Голодаю- 
щий народ начал вымирать. В Холмском уезде три года 
с 1866 по 1868 родилось 7186, умерло 9197, убыль со- 
ставила 2061 человек» 13 . 

Характеризуя положение в пореформенной деревне, 
Шашков писал: «Новые эксплуататоры оказались ху- 
же прежних...» Ликвидация крепостного права, «...осво- 
бодив народ от тяжелого гнета, ввергла его в новую 
кабалу... Он запродал свой труд и все плоды этого тру- 
да. Дети его отданы на работу и большею частью не на 
один год; дом его заложен; посевы его сделаны из де- 
сятины; ...земля... также заарендована, — все это за 
ничтожную сумму. Эксплуататор знает момент, когда 
надо предложить свои услуги, знает, как обойти... бес- 
печность народную, знает темные стороны закона, что- 
бы в будущем, когда разберут в чем дело, оградить 
себя юридически» 14 . 

Шашков хорошо знал «Капитал» Маркса, первый 
том которого (и в первом немецком и в русском изда- 
ниях) широко использован при изучении положения 
крестьянства при капитализме 15 . 

Будучи лишенным возможности открыто высказы- 
вать свои взгляды о революции, Шашков понимал, что 
только выступление самого народа, просвещенного нау- 
кой и знанием, может освободить его от унизительного 
положения, в котором он находится в эксплуататор- 
ском обществе. «Мы только кое-что можем сделать для 
подготовки... возрождения, — писал Шашков, — но мы 
уверены что, наконец, «он проснется, исполненный 
сил...» 16 . Предстоящую народную революцию он называл 
«восходом солнца», под лучами которого «...семейные 
чувствования должны возродиться к новой облагоро- 
женной жизни» 17 . 

Высоко ценя Щапова и сохраняя дружественные от- 
ношения с ним до кончины его, Шашков, однако, был 
согласен с той критикой, которую в адрес Щапова на- 
правляли Добролюбов и Шелгунов в «Современнике». 
Революционные демократы, как известно, критиковали 
Щапова, в частности, за недооценку им роли экономи- 
ческих условий в истории и непонимание роли револю- 
ций 18 , за ошибочное представление о том, что якобы 
«...духовенство наше всегда защищало угнетенных и 
проповедывало свободу...» 10 . 

11 «Дело», 1877, кн. 10, стр. 64—65. 

12 Т а м же, стр. 67. 

13 «Слово», 1880, кн. II, ч. 2, стр. 8. 

14 Т а м же, кн. 10, стр. 6. 

13 См., например его работы «Английские земледельцы», 
«Судьбы Ирландии» и т. д. 

16 «Дело», 1876, кн. 4, стр. 92. 

17 С. ■ Ш а ш к ов. Исторические судьбы..., стр. 215. 

■8 См. «Красный Архив», 1926, т. 1(14), М.-Л., публикация 
Л. Мартынова о запрещенной статье Н. В. Шелгунова, 
стр. 147. 

19 Н. А. Добролюбов. Первое полн. собр. соч., Спб., 
1912, т. 3, стр. 87. 
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Шашков и сам писал, что Щапов (до 1861 года) 
«...с большими натяжками» пытался доказать, будто 
«...древнерусская церковь всегда возмущалась против 
крепостного права», что якобы «...свобода не принесет 
всей пользы народу, если не будет иметь нравственно- 
го направления...» Его выступления, писал Шашков, 
«...как и книга о расколе, вполне убеждают нас, что 
Щапов в то время принадлежал к либеральному на- 
правлению в нашей духовной литературе, главным 
центром которого была Казанская академия со своим 
журналом «Православный собеседник» *. 

В противоположность Щапову Шашков приводил 
массу фактического материала, вскрывающего действи- 
тельную роль русского духовенства и православной 
церкви в закабалении народа. Еще в 1865 году след- 
ствие не могло пройти мимо красноречивого заявления 
Шашкова о том, что «...большинство сибирских церквей 
построено капиталистами, задумавшими в заключение 
своей земной купеческой карьеры совершить новую куп- 
лю — купить себе Царство Небесное» 1 2 . 

Анализ экономического и политического положения 
русского крестьянства в пореформенный период логи- 
чески привел Шашкова к изучению новой общественной 
силы в России — промышленного пролетариата. Исто- 
рической заслугой Шашкова является постановка в 
русской демократической литературе вопроса о поло- 
жении фабрично-заводского рабочего. Это выразилось в 
ряде статей, из которых особенно важны «Русский ра- 
бочий» (1881) и материалы о сборниках по фабрично- 
заводской статистике» 3 . 

Историк Бородавкин (Томск) правильно отмечал, 
что до выступления Шашкова вопроса о положении 
российского промышленного пролетариата в русской 
печати никто не ставил 4 5 . Берви-Флеровский писал о 
сельскохозяйственных рабочих, а Шелгунов — о проле- 
тариате Англии и Франции. На основе богатых факти- 
ческих материалов, отчетов различных комиссий, сани- 
тарных обследований, статистических сборников, мате- 
риалов периодической печати, личных наблюдений 
Шашков правдиво описал тяжелые условия жизни и 
труда русского фабрично-заводского рабочего. 

В подходе Шашкова к «рабочему вопросу» в России 
заметен существенный прогресс. В начале своей деятель- 
ности Шашков расценивал пролетариат как нежелатель- 
ное явление в развитии России. Он пытался и в семи- 
десятых годах проводить линию Чернышевского по от- 
ношению к пролетариату, как к «страшной язве». 
В 1875 году, в статье «Английские земледельцы», при- 
влекая в качестве источника первый том «Капитала» 
Марі*а, Шашков заявлял, что развитие «цивилиза- 
ции» 6 «...разоряет массы, порождая пролетариат с его 
преступлениями, пороками, отчаянием» 3 . Шашков пола- 


1 «Новое время», 1876, № 212. 

2 ЦГАОР, ф. III отд„ I эксп., оп. 1865, ед. хр. 196. 
ЛЛ. 223, 224. 

3 ЦГАЛИ, ф. 1577, ЮК, оп. I, ед. хр. 3107, 3109. 

4 См. Труды Томск, гос. университета, 1954, т. 128, 
стр. 103—104. 

5 Под «цивилизацией» Шашков понимал капитализм. — 
П. М. 

6 С. Шашков. Исторические очерки. Спб., 1875, стр. 413. 

(Подчеркнуто нами. — /7. М.). 


гал, что сам пролетариат не способен к избавлению. Его 
спасет только крестьянство. В более ранней статье 
1863 года «Заметка о рабочих на золотых приисках» 
Шашков рассматривал рабочих приисков, как - тех же 
крестьян, которым было некуда податься, кроме ка- 
торжной работы на хозяина-золотопромышленника. Из- 
вестную часть контингента рабочих приисков составля- 
ли обнищавшие инородцы. «Не умея найти выхода...» 
из создавшегося положения, указывал Шашков, «эти 
пролетарии идут на воровство, иа разбой; большинству 
их, состоящему из ссыльных, эти занятия уже при- 
вычны» 7 . 

В работах 1881 — 1882 годов Шашков делает замет- 
ный шаг вперед. Он понимает, что фабрично-заводской 
пролетариат России формируется из крестьян, но это 
уже особый, новый класс общества, порожденный раз- 
вивающимся капитализмом. Полное отсутствие каких- 
либо благоприятных условий труда на разнообразных 
‘производствах, в том числе на крупных предприятиях с 
числом рабочих более четырех с половиной тысяч, а в 
особенности в мелких, рабочий день длится без ограни- 
чений, часто до четырнадцати, шестнадцати и восемнад- 
цати часов, низкая заработная плата и антисанитарные 
производственные и бытовые условия жизни рабочих — 
таковы первые следствия развития капитализма в Рос- 
сии. 

Изучив экономическое и политическое положение 
русского рабочего класса, Шашков на закате своей 
деятельности решительно встал на защиту его интере- 
сов. Выступления Шашкова в демократической печати 
способствовали установлению в России фабрично-за- 
водского законодательства. Этим и определяется зна- 
чение трудов Шашкова последнего периода его жизни, 
в особенности его статьи «Русский рабочий». 

Физическое состояние писателя между тем весьма 
быстро ухудшалось. Последние несколько лет он рабо- 
тал в постели. В архиве литературы и искусства в 
Москве, в числе других материалов, хранится рукопись 
Шашкова «Русский Конфуций», написанная в 1882 го- 
ду, видимо, под диктовку писцами. Это — последняя 
работа писателя. Она, вероятно, была запрещена цен- 
зурой и не увидела света. Рукопись выполнялась дву- 
мя лицами, которые поочередно сменяли друг друга, 
записывая мысль Шашкова со слов 8 . 

Умер Шашков в ноябре 1882 года, на сорок первом 
году жизни, в старинном русском городе Новгороде, 
где и похоронен на городском кладбище. Шашков умер 
в страшной бедности. После его кончины остались 
без средств к существованию жена и двое малолетних 
детей. 

Многострадальная жизнь и бескорыстная деятель- 
ность Шашкова, однако, не прошли бесследно. Они по- 
разительно верно подтверждают истинность бессмерт- 
ных слов В. И. Ленина, что «...беззаветная преданность 
революции и обращение с революционной проповедью 
к народу не пропадет даже тогда, когда целые деся> 
тилетия отделяют посев от жатвы...» 9 . 


7 «Очерки», 1863, № 78. 

8 ЦГАЛИ, ф. 1577, ЮК, оп. 1, ед. хр. 3068. 

9 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 21, стр. 261. 
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ВЕЧНЫЕ ЗАБОТЫ 


ЗАМЕТКИ 

об иркутской прозе 1965 года 


«Кто на свете всех милее, всех 
румяней и белее?» — спрашивала у 
волшебного зеркальца пушкинская 
царица (зеркальце отражало объек- 
тивную действительность и из-за это- 
го даже погибло, потому что царице 
это не понравилось). 

То же спрашивает читатель, за- 
крывая книгу. Но книга, в отличие от 
зеркальца (не столь хрупкий мате- 
риал), только выигрывает, отражая 
действительность, хотя царицы су- 
ществуют и ныне (иногда онй даже 
называются литературными крити- 
ками, но также не терпят, когда дей- 
ствительность не соответствует их 
вкусам). 

''Нельзя, конечно, понимать этот 
вопрос читателя прямолинейно, нель- 
зя требовать, чтобы книги были 
справочником, в котором давались 
бы ответы на все случаи жизни. Да 
и, в конечном счете, читатель этого 
не хочет, вопросы, проблемы возни- 
кают у него помимо литературы, 
просто ему становится радостно и он 
начинает активнее размышлять над 
всем, когда в книге находит созву- 
чие своей жизни, т. е. действитель- 
ности. Снова оговорюсь: никто не 
должен и не может требовать, чтобы 
то, что есть в книге, он знал лично, 
видел, пережил (а иногда и литера- 
торы говорят- «этого не может быть, 
я этого не встречал»). Под созвучи- 
ем разумеются общие линии дейст- 
вительности, которые, независимо от 
нас, проходят сквозь любую жизнь 
и мы это не всегда замечаем, а по- 
том, прочитав книгу, начинаем пони- 
мать, что нашли что-то новое, но это 
новое в общем-то не ново, просто сей- 
час мы его осознали впервые и по- 
мог в этом писатель. 

Итак, читатель ждет, что писатель 
полно и интересно расскажет ему о 
том, что он, читатель, видит, и о 
том, что он, читатель, не видит и о 
чем не догадывается. И еще — глав- 


ное — читатель ждет, что писатель 
выложит ему все как есть, как на 
духу — искренне, определенно, честно. 
Ведь правдой меряется любая кни- 
га — от романа-эпопеи до несложного 
детектива, — и от этого суда никогда 
и никому не уйти, здесь не спасет 
книгу ни временный фавор, ни лов- 
кая внешность, ни острый сюжет — 
время выветрит шелуху, и останется 
обнаженная суть, для которой мож- 
но будет найти точное решающее оп- 
ределение. 

«Ах, эти прописные истины! — 
воскликнет многоопытный литера- 
тор. — Молодой человек, не читайте 
мне морали, расскажите что-нибудь 
поинтересней...» 

А между тем, прописные истины 
скромно пылятся на своих полках, 
и мы вспоминаем о них, когда тер- 
пим крах и начинаем выяснять, отче- 
го это случилось. 

Вот почему я отважился напом- 
нить о прописных истинах, вот по- 
чему, опираясь именно на них, попро- 
бую ниже определить значение ряда 
произведений иркутских писателей, 
вышедших в 1965 году. 


ТЕНДЕНЦИИ 
И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 

«Объективность, как высшая сте- 
пень тенденциозности:/ 

К сожалению, эта мысль принад- 
лежит не мне. Давно, лет шесть на- 
зад, ее походя подарил нам, студен- 
там, один из институтских препода- 
вателей, подарил в качестве темы 
курсовой работы по Чехову. 

Впрочем, вернемся к самой мысли. 
Очевидность, истинность ее не нуж- 
дается в обширных, обстоятельных 
доказательствах. Вот только некото- 
рые из них, совсем хрестоматийные: 
непротивленец Толстой был «зеркало 


русской революции» (В. И. Ленин), 
а умеренный либерал Тургенев (так, 
по крайней мере, его характеризуют 
школьные учебники) был сослан в 
деревню за простенькие «Записки 
охотника» (хотя многие либералы 
оставались спокойно жить в Петер- 
бурге). А вот пример, так сказать, не- 
гативного плана, также хрестоматий- 
ный: за бортом творчества основате- 
ля «натуральной школы» Гоголя 
оказались его «Выбранные места из 
переписки с друзьями» потому, что 
как раз-то и были лишены свойст- ■ 
венной Гоголю объективной «нату-' 
ральности». 

Отсюда следует, что, во-первых, 
правдивое изображение объективной 
действительности уже само по себе 
тенденциозно, во-вторых, тенденция, 
выросшая из действительности — 
жизнеспособна и влиятельна, тен- 
денция же, не имеющая в действи- 
тельности оснований — яблоня без 
корней, а в природе еще не наблю- 
■ далось случая, чтобы такая яблоня 
давала плоды. 

«Дорогой мой, а какое отношение 
к иркутской прозе имеют эти мате- 
матические выкладки?» — снова слы- 
шится голос многоопытного литера- 
тора. 

Извиняюсь за банальность, но са- 
мое непосредственное. Из этих ма- 
тематических выкладок нетрудно по- 
нять, почему многие молодежные по- 
вести, напечатанные в «Юности», 
оказались мертворожденными и по- 
чему повести иркутян Вячеслава 
Шугаева «Бегу и возвращаюсь» и 
Геннадия Машкина «Синее море, бе- 
лый пароход», напечатанные в этой 
же «Юности», стали интересными от- 
крытиями. 

Лет десять тому назад, когда Ак- 
сенов еще не был Аксеновым, его ге- 
рои ходили по земле и размышляли 
о том, что волновало всю страну, 
всех нас и мы встретили их с радо- 
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стыо, потому что в жизни видели, а 
в литературе — нет, потому что жда- 
ли их литературного появления с 
трепетом и нетерпением, как друзей 
после долгой разлуки, как близких, 
с которыми можно поговорить о са- 
мом заветном без боязни быть непо- 
нятыми. Потом другие талантливые 
писатели (Балтер, Амлинский, Ю. Се- 
менов) подарили нам еще порцию 
симпатичных и мятущихся героев, и 
мы тоже приняли их тепло и при- 
ветливо. Мы подружились с ними, 
брали их с собой на диспуты и в 
дальные походы, в кафе и на завод, 
в народную дружину и в «дела се- 
мейные». Все было прекрасно. 

А потом... 

Аксеновские звездные мальчики 
выросли и действительно полетели к 
звездам. Многие из них обзавелись 
солидностью, семьей и телевизором. 
Многие стали изумительно похожи 
на тех, кого они только что с пора- 
зительной и искренней старательно- 
стью низводили с пьедесталов. Жизнь 
текла, жизнь изменялась, как ска- 
зал один старый философ, а «моло- 
дежные» писатели, прочно оседлав 
своего любимого и всеми признанно- 
го конька — героя, с гиком мчались 
во весь опор, не замечая, что конек- 
то уже оторвался от грешной и так 
любимой читателем земли и летит 
по воздуху, смешно болтая ногами... 

В жаркую, монотонно-жаркую по- 
году, когда солнце жжет нещадно и 
долго, когда негде от него укрыться, 
а на небе — ни тучки, а земля гулко 
трескается, мы молим: «Дождичка 
бы... Дождичка бы... Хоть маленько- 
го... Хоть ма-а-ленького...» И вдруг, 
как в сказке, приходит дождь. И мы 
подставляем ему потные лица, счаст- 
ливо жмуримся и шлепаем губами, 
и стоим так до тех пор, пока не вы- 
мокнем до нитки... А потом снимаем 
туфли и идем по лужам домой... 
А дождь не перестает. День, второй, 
третий. И земля становится сплош- 
ной лужей, и хлеб, устав от дождя, 
ложится набок, а мы, тоскливо сидя 
у окна, зло спрашиваем: «Когда это 
кончится?» 

Так, каждый раз, открывая 
«Юность», мы спрашивали: «Когда 
это кончится?» Спрашивали не столь- 
ко у самого журнала, сколько у писа- 
телей, потому что произведения по 
заказу не рождаются. И редакция 
«Юности», как м«е кажется, прекрас- 
но понимала положение вещей и ис- 
кала для нового времени новые темы 
(и находила их — -яркий тому при- 
мер — «Соленый арбуз» В. Орлова). 
Результатом этих поисков стали и 
повести В. Шугаева и Г. Машкина, 
и мы, иркутяне, естественно этому 
очень обрадовались. 

Здесь важно выяснить одно об- 
стоятельство. 


Может быть, В. Шугаев и Г. Маш- 
кин специально задались целью 
создать что-либо противоположное 
«молодежным» повестям? Отнюдь нет 
(у В. Шугаева, например, еще отчет- 
ливо слышатся аксеновские нотки). 
Просто в этих произведениях побе- 
дил реализм. Конечно, талантливый 
реализм. 

Я не случайно употребил слово 
«победил». Как мне кажется, «Бегу 
и возвращаюсь» тоже была задумана 
как типично молодежная повесть. Об 
этом недвусмысленно говорит само 
название ее, выражающее суть Мат- 
вея, номинально главного героя по- 
вести, человека ищущего и мягкого и 
в силу этого несколько раздвоенного. 
Если бы, к несчастью, Матвей как 
настоящий главный герой, взял бы 
бразды правления в повести в свои 
руки — и не было бы повести, зате- 
рялась бы она среди утомительно 
однообразного океана поделок о мо- 
лодежи. Но явился второстепенный 
Осип и, растолкав нахально и добро- 
душно всех и вся, заполонил цели- 
ком жизненное пространство, и на 
каждой странице, как стоп-сигнал 
прочим героям и героиням, засвети- 
лась его душевная лунная физионо- 
мия. И мці стали свидетелями рож- 
дения типа очень яркого, значитель- 
ного по своей социальной опасности 
и неуязвимости и не имеющего в ли- 
тературе предшественников. И в этом 
большая победа реализма над схе- 
мой, победа писателя Вячеслава Шу- 
гаева над самим собой, победа по- 
этому трудная и значительная. 

В истории литературы подобные 
случаи бывали нередко. Вспомним 
хотя бы знаменитого Остапа Бенде- 
ра, который тоже был задуман как 
герой второстепенный. Попробуем вы- 
яснить, почему так случается. 

Пожалуй, математически точного 
ответа не сыщешь, механика твор- 
ческой лаборатории писателя почти 
не исследована, да и будет ли иссле- 
дована — неизвестно. Однако мож- 
но определенно говорить, что та- 
кой поворот обусловлен прежде всего 
талантливым писательским видением 
жизни. Ведь доподлинно известно, 
что талантливый писатель строит 
план, схему своего произведения, ис- 
ходя прежде всего из действитель- 
ности, и дает жизнь этой задуман- 
ной схеме картинами, образами, мыс- 
лями, тоже взятыми из действитель- 
ности. И когда случается так, что у 
него, у писателя талантливого (и 
честного), собственная схема-тенден- 
ция вытесняется, ломается им же 
изображаемой действительностью, он 
не сопротивляется, и в результате 
схема теряется где-то по дороге (чем 
раньше, тем лучше), а на ее месте 
обнаруживается живая, до боли зна- 
комая жизнь. 


Кстати, это очень нелегко — отсту- 
питься от глубоко продуманной и 
пережитой схемы и пуститься по во- 
ле волн, это дано не каждому, это 
ведь требует большой веры в жизнь, 
большого умения и большой сме- 
лости. 

«Опять теория! — восклицает мно- 
гоопытный литератор, — опять тео- 
рия! Неужели без них нельзя обой- 
тись?» 

Можно. Даже не без успеха. Не- 
которые читатели тоже не любят 
теории. Некоторые любят погоря- 
чее... 

Тем не менее перейдем к практи- 
ке. Вернемся к образу Осипа. Вер- 
нее, не к образу, а к самому 
Осипу. 

Действительно, Осип — тип в ли- 
тературе совершенно новый. Это — 
первое, что сразу бросается в глаза. 
Но не это главное. При ближайшем 
рассмотрении оказывается, что черты 
Осипа можно найти в любом из нас 
(в этом, как ни странно, сходство 
Осипа с Хлестаковым). Осип «си- 
дит» и в директоре завода, высту- 
пающем с огненной самокритикой, 
и в жене, пришедшей по семейным 
делам в... партком, и в геологе, вер- 
нувшемся в город и окропляющем 
это возвращение где-нибудь в «Бай- 
кале», и в молоденьком студенте, 
влюбленном во всех девушек сразу, 
и в гармонисте — первом парне на 
селе, которого любят все девушки, 
и который, разводя руками, смирен- 
но говорит: «Ну чего я могу поде- 
лать», и... Да в ком только не сидит, 
куда только не пролезает этот могу- 
чий, как бизон, и бестелесный, как 
медуза, яркий, смирный, словоохот- 
ливый, открытый и закрытый и еще 
бог знает какой Осип! И, к сожале- 
нию, он наш, современный, вот сто- 
ит рядом, и улыбается, и щурится 
на солнце, как кот, и благоденству- 
ет, и не отмахнешься от него рукой, 
и не скажешь, что это пережиток 
прошлого — сами воспитали «дите». 

Вот в чем, как мне кажется, зна- 
чение шугаевской повести — во все- 
общности и современности ее настоя- 
щего главного героя — Осипа. 

О повести Г. Машкина «Синее 
море, белый пароход» — всего не- 
сколько слов, о ней много говорили 
и писали и еще много будут говорить 
и писать. Повесть сделана по-гайда- 
ровски— «как для взрослых, только 
еще лучше», в ней чисто и непосред- 
ственно, как детский голос, звучит 
извечная мечта о единстве всех прос- 
тых людей на земле. И эта прозрач- 
ная мечта открывает самое прекрас- 
ное в человеке — стремление к спра- 
ведливости, к подвигам и жизни во 
имя ее- — открывает и в Гере, и в 
Сумико, и в Семене, во многих геро- 
ях, живущих в этой замечательной 
повести. 


8 Ангара № 3 
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ДОБРЫЕ ВСХОДЫ 

Дивиться надо: при Советской власти — 
И время это не в далекой мгле, — 

Какие только странности и страсти 
Не объявлялись на родной земле, 

А. Твардовский. «А ты самих 
послушай хлеборобов...» 

И поэтому о селе писать трудно. 
И поэтому мы буквально набрасыва- 
емся на каждое сколько-нибудь зна- 
чительное произведение о судьбах 
деревни. И поэтому с интересом был 
встречен сборник очерков Валенти- 
ны Мариной «Высокий берег». 

И писательница не обманула это- 
го читательского интереса, рассказав 
тонко, точно и правдиво о тех слож- 
ных явлениях, которые не умерли и 
еще, видимо, долго не умрут и каса- 
ются непосредственно каждого из 
нас. 

...В Илирский район приезжает 
Верхозин, «большой товарищ из об- 
ласти», чтобы «нажать», во что бы 
то ни стало ускорить хлебосдачу и 
«выправить» сводку, хотя это нару- 
шает ритм страды в местных колхо- 
зах и в итоге вредит самой хлебо- 
сдаче. Илирские руководители, ра- 
зумно ведущие хозяйство, заботящие- 
ся о государственных и колхозных ин- 
тересах, молчаливо сопротивляются, 
но, в конце концов, выполняют указа- 
ния сверху (очерк «Высокий бе- 
рег») . 

Что это? Обычная борьба между 
старым и новым? Между субъектив- 
но-административным и деловым, 
хлеборобским подходом к земле? 
Между личными и общественными 
интересами? Да, и первре, и второе, 
и третье. Но Валентина Марина уме- 
ет найти столько социально-психоло- 
гических, живых оттенков, что исче- 
зает прямолинейная плоская схема- 
тичность поставленных проблем. 

Показателен в этом отношении 
разговор между Коврижко, началь- 
ником производственного управления, 
человеком опытным, и молодым Мар- 
цинкевичем, председателем колхоза. 
«Вот все вы чуть чего, мартовский 
Пленум да мартовский Пленум. 
А умеючи и при этих решениях мож- 
но по старинке жить: накладывай на 
ту лошадь, которая везет, и вся не- 
долга! 

С минуту посмотрел на обеску- 
раженно моргавшего ресницами Мар- 
цинкевича и рассмеялся добродушно: 

— И тебя на место Верхозина 
поставь, ты бы тоже такую самую 
линию повел. 

— Ну уж нет!' — возмутился Мар- 
цинкевич. 

— А ты бы как? — впился в него 
глазами Коврижко. — Пашни у тебя в 
области — во! — распахнутыми ладо- 
нями показал он на краю стола мет- 
ровый отрезок. — А хлеб собирают 
Илир, Услон, еще пять районов. — 
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И Коврижко наполовину сблизил 
раскрытые свои ладони. 

— Так бы честно и сказал: надо, 
мол, время, чтоб эти запущенные 
районы на ноги поставить, — упрямо 
гнул свою крепкую шею Марцинке- 
вич. 

— Так бы и сказал! — с явным 
сарказмом повторил его слова Ков- 
рижко. — А тебя бы спросили: ты 
сколько лет в этой области хозяи- 
ном? Десять лет! Так какого черта 
ты эти районы запустил, а? 

Убрал руки за спину и подыто- 
жил убежденно: 

— Ни черта бы ты не сказал. И я 
бы не сказал. И любой, каждый... 
В глупости, брат, одни дураки так 
вот, за здорово живешь, признаются. 
А умные люди лавируют! И вот он 
сейчас, Верхозин, для чего по райо- 
нам мотается? Страховой фонд себе 
создает. На случай, если какой рай- 
он с хлебом завалится. А упусти вре- 
мя — ты на трудодни раздашь, фон- 
ды всякие засыплешь — возьми по- 
том с тебя! 

— Лучше бы он время свое на 
другие вопросы потратил. Было бы 
у нас и хлеба, и шерсти, и мяса...» 

Что показательного в этом диало- 
ге? В. Марина «зрит в самый ко- 
рень», а там все это новое, субъек- 
тивное и общее, так хитро и прочно 
связано, что одним махом, одними 
решениями, самыми хорошими, ни- 
чего сразу не переделаешь, нуж- 
на серьезная, долгая, решительная 
борьба. 

Во-вторых (и это самое главное), 
происходящие события писательница 
оценивает с точки зрения истинных 
хлеборобов, хозяев земли — честного, 
делового председателя Марцинкевича, 
разумного и хитроватого бригадира 
Бурмакина, мужественного, сосредо- 
точенного и молчаливого секретаря 
райкома Василия Платоновича и мно- 
гих других. 

А им, хлеборобам, например, то- 
му же Бурмакину, важен не только 
высокий урожай, но и вкусный хлеб 
из этого урожая. Бурмакин на кол- 
хозных полях сеет многопудовую 
«скалу», а на своем участке— - скром- 
ную «сибирку» (которая и раньше 
поспевает, и дает пышные вкусные 
калачи) и забытый казацкий арбуз, 
и крестьянскую картошку. Что это — 
собственничество? Совсем нет. Бур- 
макин предлагал сеять «сибирку» на 
колхозных полях, хотя бы на трудо- 
дни колхозникам, но осторожный аг- 
роном Федор Павлович не согла- 
сился... 

Им, хлеборобам, важно не только 
выполнить план, хотя план — на пер- 
вом месте. Важно хорошо зарабо- 
тать, трудиться в нормальных усло- 
виях (очерки «Широкое» и «Новый 
председатель») и очень нужно дове- 
рие со стороны руководителей (очерк 
«Доверия!»). 


Это — жизненная, реальная необ- 
ходимость, и побеждает тот, кто ее 
не забывает. Новый председатель — 
ученый Рожнов побеждает предвзя- 
тость, ведет людей за собой, потому 
что заботиться и о плане, и о том, в 
каких сапогах ходят доярки. А дру- 
гой председатель — «мужичок себе на 
уме» — Тимофей Кузьмич, твердо ус- 
воивший правило «Начальству не 
перечь!», равнодушно посматривает, 
как сражается его зоотехник Лариса 
Лаврентьевна с несуразными дирек- 
тивами, как терпит она поражение, 
гаснет, и Тимофея Кузьмича начина- 
ет лишь несколько волновать то, что 
на фермах — снова непорядки... 

При первом чтении очерков Ва- 
лентины Мариной вдруг с досадой 
начинаешь замечать, что отрицатель- 
ные герои типа Верхозина похожи 
друг на друга, как оловянные сол- 
датики. Взгляд у них тяжелый и зна- 
чительный, речь основательная и не- 
преклонно-директивная, затылки вы- 
разительно «каменеют», а шеи столь 
же выразительно краснеют и т. п. 
Так и хочется вместе с многоопыт- 
ным литератором захлопать в ладо- 
ши и с радостью первооткрывателя 
закричать: «Штамп!» 

К сожалению, к такому выводу 
пришла Н. Золотарева в своей ре- 
цензии на «Высокий берег». Как мне 
кажется, вывод этот поспешен пото- 
му, «то не соотнесен с жизнью. 

Итак, штамп ли Верхозин и дру- 
гие? Да, штамп. Но... не писатель- 
ский. 

Стиль — это человек. Господст- 
вующий в памятные всем годы так 
называемый волевой, административ- 
но-субъективный стиль руководства 
формировал определенных (как раз 
типа Верхозина) людей, которые, жи- 
вя по одной мерке, по одним чрез- 
вычайно упрощенным нормам, выра- 
ботали в себе одинаковые качества и 
поэтому стали похожи друг на дру- 
га, как оловянные солдатики. И как 
нельзя по-разному описать штампо- 
ванные под прессом одинаковые де- 
тали, так невозможно по-разному 
описать оловянных, хотя и живых 
солдатиков-администраторов. Это бы- 
ло бы неправдой и это было бы ис- 
кусственно и далеко не безобидно. 

И при внимательном рассмотре- 
нии будто бы писательский штамп на 
деле оборачивается очень нужным 
реализмом. Однотонно описывая Вер- 
хозиных, Валентина Марина застав- 
ляет подумать и о том, что не только 
в экономическом, но и в человече- 
ском отношении страшны культовские 
методы руководства, потому что они 
губят не только урожаи, но и живые 
творческие качества и стремления 
людей. (Жаль только, что эта свое- 
образная и интересная мысль «спря- 
тана» в очерках весьма глубоко и ее 
не сразу обнаружишь). 

Важно ли все это? Очень. Ведь 


недаром мы говорим, что комму- 
низм — не просто механический ре- 
зультат нашего труда, а результат 
именно творческого труда всего со- 
ветского народа. 

Сколько было (и сейчас встреча- 
ется) Верхозиных, Тимофеев Кузь- 
мичей и им подобных! Сколько было 
не очень разумных и деловых дирек- 
тив, падающих на поля, как несураз- 
ный весенний град... 

И, несмотря на это, основная тен- 
денция «Высокого берега» — хлебо- 
роб, который все превзошел и с поля 
не ушел, победит, непременно побе- 
дит! Ведь не очень легко, сбить с 
толку и Марцинкевича, и Бурмакина, 
и Василия Платоновича. А попробуй- 
те-ка заставить отступить Варвару 
Петровну, у которой вся жизнь, все 
счастье — в этой трудной и благород- 
ной земле, в людях этой земли... 

И добрые, новые и победные всхо- 
ды жизни нашего села, жизни не- 
простой и многотрудной, Валентина 
Марина защищает и поддерживает 
горячо, искренне и художественно 
убедительно. 

СКОЛЬКО стоит 
ЧЕЛОВЕК? 

Книга Леонида Красовского «Сле- 
ды смоет весна» написана тепло, жи- 
во, довольно интересно. Чувствуется, 
что автор думает вместе с героями, 
переживает с ними все происходя- 
щее и это сопереживание делает про- 
изведение искренним и, что очень 
важно, заинтересовывает читателя, 
привлекает и его в участники собы- 
тий, хотя бы умозрительно. Все это 
прекрасно. Но... 

Главный герой повести — инженер 
Восканов — человек из племени одер- 
жимых. Все свое время, все свое здо- 
ровье он отдает разработке и прове- 
дению в жизнь проекта электростан- 
ции на вечной мерзлоте. И инженер 
Восканов умирает в кабинете началь- 
ника стройки, рассказывая тому о 
своем заветном проекте. Сродни Вос- 
канову и два второстепенных героя — 
бульдозерист Антон и сын начальни- 
ка стройки Виктор, которые, рискуя 
жизнью, прокладывают дорогу по 
льду реки. 

Вот тут-то и появляется «но». 

Закрыв книгу, обдумываешь про- 
читанное. И сквозь истинную привле- 
кательность героизма Восканова, 
Виктора и Антона все настойчивее и 
настойчивее пробивается вопрос: «А 
сколько стоит человек? Стоит ли рис- 
ковать жизнью человека ради того, 
чтобы на год раньше построить 
электростанцию, чтобы платить вдвое 
дешевле за грузы, доставленные не 
машинами по дороге, а самолетами? 
Сколько же все-таки стоит человек?» 

Вопрос далеко не праздный и выз- 
ван он не только повестью Л. Кра- 


совского. К сожалению, в литерату- 
ре ситуации, подобные тем, что опи- 
саны у Красовского, обыгрываются 
до обидного часто. Человек снова и 
снова возвращается в положение пре- 
словутого «винтика», который под 
предлогом «трудового (или иного) 
героизма» не грех и сломать ради 
слаженной работы всей «машины». 
Как ни странно, «винтикообразная» 
ценность человека воспринимается и 
писателями и читателями как некая 
закономерность нашей жизни, кото- 
рой нужно следовать. И это, как мне 
кажется, не вина писателей и чита- 
телей, а их беда. Почему беда? 

Проследим, как настоящий необ- 
ходимый трудовой героизм преврати- 
ли в литературе в штамп, потому что 
оторвался от жизни (как золото ста- 
ло самоварной медью, но, продолжая 
блестеть, как золото, влечет) и влечет 
читателя по ложной тропе. 

В совсем недавние времена, трид- 
цать-сорок лет назад, рабочие, кре- 
стьяне, интеллигенция вынуждены 
были работать по две смены и боль- 
ше, чтобы почти на ровном месте, 
в окружении врагов построить со- 
циалистическое государство. Это бы- 
ло реальностью, этого неизбежно тре- 
бовала жизнь, никто бы не принес 
нам социализм на тарелочке с голу- 
бой каемочкой. Эту реальность изо- 
бражали в книгах, героика работа 
исходила от действительности, жиз- 
ненный риск при построении нового 
был, снова подчеркиваю, необходи- 
мой, вынужденной нормой поведения. 
Потом, особенно в последнее время, 
действительность изменилась: подчас 
не жизнь, а печальные неполадки или 
элементарная неорганизованность тре- 
бовали «трудового героизма», а пи- 
сатели продолжали его изображать 
как норму, что действительности уже 
не соответствовало, чего действитель- 
ность в таком виде уже не требовала. 
И укоренившиеся, хорошие представ- 
ления о мирном мужестве, оторвав- 
шись от жизни, превратились в хо- 
лодный, плохой литературный штамп, 
которому читатель верит, как прав- 
де. Тем более, далеко не безвредно 
поддерживать эти укоренившиеся и 
даже полюбившиеся многим пред- 
ставления-штампы, часто ложно 
принятые за реальную мерку челове- 
ческой ценности (герой — тот, кто ра- 
ботает в две смены, рискует жизнью 
ради дороги, зимует в палатках 
и т. п.). Тут происходит невольная 
спекуляция вечными человеческими 
достоинствами, ибо мужество, самоот- 
верженность, отданность делу были 
и будут всегда привлекательными. 
И поэтому относиться к ним, к этим 
прекрасным качествам, надо очень 
бережно и «расходовать» экономно 
и в крайнем случае, и не разбазари- 
вать направо и налево, как вздума- 
ется. Здесь не грех бы всем нам по- 
учиться у наших бухгалтеров, кото- 


рых мы часто не любим за то, что 
они дрожат над каждой государст- 
венной копейкой (мы почему-то счи- 
таем это скаредностью). Может быть, 
распоряжаясь человеческой жизнью, 
даже литературной, тоже стоит быть 
скаредным? 

«Все для человека!» — вот ны- 
нешняя первооснова, конечная цель 
всех наших дел. Не пора ли основа- 
тельно перенести центр писательской 
тяжести именно на утверждение это- 
го принципа? 

Вот о чем заставляет думать по- 
весть Леонида Красовского «Следы 
смоет весна». И в этом, ее своеобраз- 
ная заслуга, заслуга, замешанная на 
всеобщей литературной (да и не 
только литературной) беде. 

«Снова утрируете, молодой чело- 
век!— сердито говорит мне много- 
опытный литератор. - — Героизм — это 
не может быть бедой, это — всегда 
здорово, это — всегда великолепно...» 

Уважаемый многоопытный литера- 
тор! Может быть, вспомните как выс- 
казывались вы по поводу «Велико- 
лепной семерки?» 

ЗАБОТА НАША-ТАЙГА 

Несколько лет назад в газете 
«Советская молодежь» появился бод- 
рый лозунг: «Подвинься, товарищ 
тайга!» Авторы репортажей, лири- 
ческих очерков и корреспонденций, 
задыхаясь от иркутской копоти и пы- 
ли, с радостью писали о том, что во 
многих местах, где когда-то была 
дремучая тайга, теперь слышны гуд- 
ки паровозов, выросли поселки, ко- 
лосится пшеница и т. п. Лесам, в ко- 
торые мы бежим по воскресеньям 
для отдохновения или за грибами и 
ягодами, лесам, по которым мы взды- 
хаем на работе, предлагалось подви- 
нуться еще дальше. 

Я не говорю об эстетической бес- 
тактности этого предложения. Возь- 
мемся и за счеты: соболь — деньги, 
белка — деньги, кедровый орех — 
деньги, те же самые грибы и яго- 
ды — деньги... И неизвестно еще, вы- 
игрываем ли мы экономически, вы- 
рубая тайгу для какого-нибудь дела. 
(Вспомним хотя бы проблему Бай- 
кала, вспомним расчет ученых, дока- 
завших, например, что доходы от Ка- 
ховской гидроэлектростанции намно- 
го меньше, чем были доходы от жи- 
вотноводства в поименных лугах, 
залитых Каховским морем). 

Конечно, никто в принципе не про- 
тив активного вторжения в тайгу, не 
оставаться же просто собирателем ее 
даров. Но производить это вторже- 
ние надо очень разумно, расчетливо, 
даже деликатно, надо не только все 
брать от тайги, но и помочь ей здо- 
рово жить и трудиться на людей. Об 
этом — новая повесть Леонида Ог- 
невского «Зеленый шум». 
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Проблема отношения человека к 
природе волновала и волнует многих 
русских и советских писателей. Но 
проблема отношения к тайге, именно 
к тайге, как значительной и особой 
части природы, серьезно у нас затро- 
нута, пожалуй, не была, и в этом 
смысле Леонид Огневский в числе 
первооткрывателей. А на долю пер- 
вооткрывателей (да простят мне ба- 
нальность!) достаются и розы, и ши- 
пы, причем шипов почему-то бывает 
намного больше... 

Итак, «Зеленый шум» — повесть о 
тайге. Тема интересная. Интересен и 
значителен конфликт между Бакла- 
новым, директором совхоза «Тайга», 
его другом Григорием, которые лю- 
бят тайгу и видят в ней и лирику, и 
физику, и районным руководителем 
Мурашовым, который видит одни ди- 
рективы, держит нос по ветру, и на 
тайгу поэтому ему в общем-то на- 
плевать... Вызывают живое любопыт- 
ство й люди повести — и большой 
цельный Григорий, и хитроватый 
Бакланов, и трусливый Мурашов, и 
мелькнувший где-то сбоку плюгавый 
Паршков, и старый таежник Косых, 
и другие. 

У Леонида Огневского привлека- 
ет и сама стилистика — литые, точные 
и плотные фразы, сложные по со- 
ставу, но не трудные для чтения, свое- 
образные, именно «огневские». Во 
многих местах такому языку просто 
завидуешь. 

Это розы. 

А шипов... Ох, уж эти шипы... 

На поверку получилось, что кон- 
фликт очень облегчен — как-то серь- 
езно не воспринимаешь хилого духом 
и телом Мурашова против почти бы- 
линных богатырей Бакланова и осо- 
бенно Григория. И еще — линии Му- 
рашова и его противников идут парал- 
лельно, как-то редко пересекаются и 
плюс к тому часто прерываются, раз- 
мываются второстепенными делами 
и отступлениями-рассказами о жизни 
главных и второстепенных героев 
(например, история пасечника Косых 
и бывшего предателя Паршкова — 
совсем за бортом сюжета). Незавер- 
шенными, сглаженными остаются и 
образы — Мурашов, весьма опреде- 
ленный фрукт из весьма определенно- 
го сада; Григорий, очень интересная 
фигура — честный, прямолинейный, 
порою жесткий без меры, готовый для 
пользы дела почти на все; Бакланов 
хитроумный хозяйственник и другие. 
А ведь по наметкам — эти типы, 
именно социальные типы, но... не до- 
рисованные. И конфликт, и образы 
вспыхивают, мелькают, как огоньки в 
валежнике, бросаешься к ним — а 
огоньки-то и не разгорелись. Нет в 
повести внутреннего подсвета, обо 
всем нам прямо выкладывает автор, 
много героев слишком явственно «ра- 
ботают» или на тему или на других 
героев (Косых, Майя, Паршков, 
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Иванкин). И теряется нить по доро- 
ге, теряется борьба, а без нее тайга 
остается просто величавой и непри- 
ступной красавицей, которую, может, 
не против кого и было защищать... 

По этим причинам «Зеленый шум» 
не стал, на мой взгляд, книгой боль- 
шого звучанья, книгой интересной, 
хотя располагал для этого исходны- 
ми данными. 

«Все бы вам хиханыш да хахань- 
ки, — говорит мне многоопытный ли- 
тератор. — • Тема — важная, герои — 
важные, чего вам еще надо? Инте- 
ресность какая-то... Деда Шукаря что 
ли туда втолкнуть?..» 

Не надо вталкивать деда Щука- 
ря — упаси бог! — от него и так 
проходу нет. Не надо нагнетать фо- 
кусы. Книга должна быть естествен- 
но интересной — это, как известно, 
для художественной литературы не- 
пременное требование, о котором за- 
бывать нельзя никогда. 

И вот еще о чем следует сказать, 
размышляя над повестью Леонида 
Огневского: не часто ли мы прощаем 
несостоятельность произведения в об- 
мен на его злободневность, остроту, 
нужность? Не большая ли это плата 
за утоление жажды? Ведь действи- 
тельного утоления не происходит... 


КАК ПОЖИВАЕШЬ, 
РОБОТ? 

Так хочется спросить Севку, су- 
щество с большой круглой головой, 
квадратным лицом, с целлулоидными 
окошечками-глазами и картофелевид- 
ным придатком на месте носа. Севка, 
конечно, приветливо мигнет, а потом 
кивнет головой и грустно вздохнет. 
И вы похлопаете его по стальному 
плечу и совсем без иронии скажете: 
«Ничего, Севка, держись. Мало ли 
что бывает. Может, и полюбит», — и 
уйдете, потому что совсем не верите, 
что красивая, умная девушка Юлия 
может полюбить робота... И так же, 
как Севке, вам будем грустно, и вы 
будете бродить по набережной, и ос- 
танавливаясь, смотреть, как тихо ко- 
лышутся по воде перелески световых 
бликов... 

В том, что к роботу Севке, герою 
одноименного фантастического рас- 
сказа Дмитрия Сергеева, относишься 
как к человеку — высшая оценка про- 
изведения. История любви Севки не 
смешна, а скорее грустна и трога- 
тельна совсем по-земному. Ведь в ро- 
боте заложены, запрограммированы 
были бедным влюбленным Глебом 
Кругловым его собственные, «ненуж- 
ные», как ему казалось, качества — 
нежность, скромность, верность. И на 
поверку получилось так, что Глеб 
Круглов, передав Севке свои «не- 
достатки», оказался самоуверенным, 
бездушным механизмом, а робот 


«превратился» в тонко чувствующего 
человека. 

Двойная трагедия? Да, пожалуй. 
Так случается всегда, когда люди 
отсекают от себя все живое, челове- 
ческое, когда кто-то боится быть са- 
мим собой, совершая элементарней- 
шее и самое подлое предательство 
(это ведь можно сделать и сейчас, 
без всяких машин). 

Мысль не новая, во всегда вол- 
нующая, особенно если писатель су- 
мел подать ее тонко и пронзительно. 
Сергееву удалось это сделать. Стиль 
рассказа, нюансы настроения, осо- 
бенно в первой части (дневнике ас- 
пирантки Юлии), можно назвать поч- 
ти безупречными. 

Рассказ «Пациент профессора 
Бравина» сделан так же серьезно, 
добротно и интересно, как и «Сев- 
ка». Здесь открывается вторая 
сторона медали, на которой значит- 
ся — «люди остаются людьми». Это 
дается им нелегко, в борьбе с собст- 
венными большими и малыми горе- 
стями, тревогами и слабостями, но... 
как же прекрасен итог: «Рассматривая 
жидкость в шприце, он (Бравин.— 
Б. Р.) видел, как мальчик вырвался 
от родителей и побежал вдоль забо- 
ра, палкой ударяя по металлическим 
прутьям больничной ограды. Мело- 
дичный звон долетал до слуха Бра- 
вина. Мальчик возбужденно кричал: 

— Папа, послушай, какая музы- 
ка! Слышишь, папа? — палка бара- 
банила по стальной решетке — нехит- 
рая музыка достигала окон клиники. 

Бравин распахнул окно и высу- 
нулся наружу, чтобы еще раз уви- 
деть мальчика...» 

«Севка» и «Пациент профессора 
Бравина» открывают сборник расска- 
зов «Доломитовое ущелье». Рассказы 
эти — научно-фантастические. Но, как 
мы видели, примечательны они 
прежде всего вниманием к человеку, 
к его чувствам и переживаниям, не- 
зависимо от того, какие фантастичес- 
кие трансформации с ним случаются 
и какие машины он изобретает. Сер- 
геевская фантастика любит людей, 
а не конструкции, она по-земному 
размышляет о космическом будущем, 
помогая пристальней вглядываться в 
то, что сейчас происходит вокруг нас. 

А это все, на мой взгляд, свойство 
настоящей литературы, настоящей 
полноценной фантастики. 

* * 

* 

Вечные заботы о правде действи- 
тельности никогда не оставляют пи- 
сателя. И тот, кто выверяет по этим • 
заботам каждое слово, каждую стро- 
ку, может быть уверен в благодар- 
ности читателя. 

Есть ли награда выше? 

Б. Ротенфельд 



НОВЫЕ КНИГИ 


В. В. Ламакин. «По берегам 
Байкала». Издательство «Наука», 
1965. На Байкале можно наблюдать, 
как из труб, стоящих на рейде двух 
пароходов, ветер относит дым в раз- 
ные стороны. А байкальские миражи 
на воде и капризность туманов! Ле- 
том на берегу ярко светит солнце, а 
на воде такая густая пелена, что с 
кормы небольшой лодки не видно ее 
носовую часть. Сурова байкальская 
природа весной, а осенью на побе- 
режье мягкая теплота. Летом Бай- 
кал настолько холоднее по сравне- 
нию с окружающей местностью, что 
нередко на высоких вершинах теп- 
лее, чем внизу у берегов. 

Интерес к Байкалу сейчас велик, 
как никогда. Интересно здесь все: и 
удивительные особенности климата, 
и необычайная прозрачность вод, и 
обитатели этих вод. Живородящая 
голомянка, живущая только в Байка- 
ле, нерпа, омуль — все это пока что 
загадки пресноводного бассейна. Но 
основной вопрос, поставленный Бай- 
калом — это вопрос его происхож- 
дения. 

Байкаловед, страстный исследова- 
тель Байкала сибиряк В. В. Ламакин 
написал третью по счету научно-по- 
пулярную книжку «По берегам и ост- 
ровам Байкала». Она вышла в изда- 
тельстве «Наука» в Москве. 

Вопрос о происхождении Байка- 
ла — кардинальный в книжке. Автор 
стремится дать на него , ответ. Он 
приводит доказательства положения, 
выдвинутого многими учеными, о том, 
что впадина, занятая Байкалом, это 
рана на лике Земли. Автор поддер- 
живает теорию о неотектонизме, соз- 
данную В. А. Обручевым. 

Сотни геологов собирают и фик- 
сируют материалы об изменениях 
земной коры, углубляют и детализи- 
руют понятие неотектоники. Лама- 
кин ранее других занялся наблюде- 
ниями над подвижкауш берегов Бай- 
кала. С этой целью он проверил за- 
сечки исследователя Байкала И. Д. 
Черского, сделанные восемьдесят 
пять лет назад. 

Сугубо научные сведения Лама- 
кин подает в форме интересного по- 
вествования. 

Автор дает интересные сведения о 
соседствующей с Байкалом Тункин- 
ской впадине, на территории которой, 
в озере Орон, впервые обитала нер- 
па, попавшая туда из Северного Ле- 
довитого океана. 


Ламакин объехал почти все бере- 
га Байкала, побывал на многих ост- 
ровах. Чаще всего это были поездки 
на лодках в сопровождении студен- 
тов-практикантов университета, си- 
бирских художников. Читая описание 
того или иного маршрута, вы вос- 
примете от автора массу научных 
данных, преподанных вам добрым, 
образованным собеседником, влюб- 
ленным в Байкал. 

Книга иллюстрирована фотогра- 
фиями автора. 

Т. Н. Гагина. «Птицы и сель- 
скохозяйственное производство». Та- 
кую книжку выпустило Казахское 
республиканское издательство «Кай- 
нар». Автор подчеркивает, что «цен- 
ность птицы как куска мяса, совер- 
шенно ничтожна в сравнении с той 
пользой, которую она принесет, ос- 
таваясь живой, производя потомство 
и работая всю жизнь на пользу че- 
ловеку, истребляя его неутомимых и 
бесчисленных врагов». 

Несметные по своей численности 
вредители сельскохозяйственных по- 
севов отнимают у нас от трех до пя- 
ти процентов урожая, — пишут спе- 
циалисты. Убедительно дан в книге 
материал, подтверждающий значение 
птиц как помощников человека в 
борьбе с вредителями полей. Автор 
приводит много подобных примеров. 
Так, в США, например, на хлопчат- 
никах, пораженных сорняками, спе- 
циально организуют места для вы- 
паса диких уток и гусей. У нас в 
Джамбульской области кишели жуки 
и саранчевые. Их вывели после того 
как развели здесь индюшек. Гектар 
за гектаром индюшки очистили от 
вредителей. 

В Присаянье и Забайкалье рань- 
ше водилась дрофа, как и в Европей- 
ской части Союза и Казахстане. Она 
из тех немногих перелетных птиц, 
которые почти не покидают пределы 
СССР. Между тем дрофа исчезает. 
Ее хищнически истребляют. А ведь 
дрофа из таких пернатых, которые 
никогда не шелушат колосьев. Автор 
книжки горячо ратует за сохранение 
дроф. 

Т. Н. Гагина приводит тревож- 
ные факты, свидетельствующие вооб- 
ще об исчезновении птиц в некоторых 
районах. Так, по данным корреспон- 
дента Сухомирова совсем исчез фа- 


зан во многих районах Амурской об- 
ласти. Кто знает Байкал и много пу- 
тешествует по нему, заметит другой 
печальный факт — полное исчезнове- 
ние за последние десять-пятнадцать 
лет бакланов по берегам Байкала. 

До сих пор не достигнуто успеха 
в борьбе с истреблением водопла- 
вающих птиц, зимующих в истоке 
Ангары. А ведь это редкое явление- 
зимовка влаголюбивых птиц в усло- 
виях морозов на Байкале. Руководя 
несколько лет кружком орнитологов 
в Иркутском сельскохозяйственном 
институте, Гагина приобрела много- 
численных корреспондентов, давших 
материалы о состоянии птиц в райо- 
не их работы. Эти материалы тоже в 
какой-то мере использованы в книж- 
ке. 

Автор поднимает вопрос о необ- 
ходимости запретить охоту на жа- 
воронков, на лебедей, фламинго. 

Хорошая охотоведческая подготов- 
ка (Гагина сама первоклассный стре- 
лок) и великолепное знание сибир- 
ских лесов обусловили продуманные 
предложения по охране птиц: реор- 
ганизация охоюустройства, значение 
устной, печатной и изобразительной 
агитации и другое. 

В Амурской области администра- 
тивные организации всех хищных 
птиц считают вредными. Сторожам, 
наблюдателям заказников и егерям 
спускался план — задание по истреб- 
лению пернатых хищников. Труд оп- 
лачивается по количеству лапок хищ- 
ников. Это были лапки сов, ворон, 
коршунов, кобчиков, сорок, ястребов 
и других. Вред такой деятельностью 
в Амурской области и Прибайкалье 
причинен значительный. В Прибай- 
калье ввиду уничтожения хищных 
птиц, поедавших раньше мышиных 
грызунов, развилась гуляремийная 
эпизоотия, погубившая начавшее раз- 
виваться ондатровое хозяйство. 

Автор горячо протестует против 
истребления байкальских чаек, яко- 
бы поедающих рыб. 

Книжка записана взволнованно и 
интересно, в ней собран большой 
фактический материал, имеющий 
практическое значение для народного 
хозяйства страны и нашей области, в 
частности. 

А. Гранина, действительный член 

Географического общества СССР. 


ПАМЯТИ Б. Г. КУБАЛОВА 


14 марта 1966 года в Москве на 
восемьдесят седьмом году жизни 
скончался старейший историк Сибири 
Борис Георгиевич Кубалов. Смерть 
Б. Г. Кубалова — тяжелая утрата 
для исторической науки, в особеннос- 
ти для историков Сибири, в первых 
рядах которых Б. Г. Кубалов нахо- 
дился свыше пятидесяти пяти лет. 
Как историк-исследователь и, архи- 
вист он связал свою жизнь с Си- 
бирью с 1910 года и не порывал ее до 
последнего дня жизни. За 15 . лет 
напряженной педагогической и науч- 
но-исследовательской деятельности в 
Сибири (1910 — 1925 гг.) Б. Г. Куба- 
лов навсегда полюбил ее и отдал ей 
весь свой талант исторнка-педагога, 
исследователя, архивиста и пропаган- 
диста. Он воспитал сотни учеников, 
ставших теперь крупными учеными, 
государственными и партийными 
деятелями, педагогами, архивистами, 
но для всех он был и остается учи- 
телем, наставником и другом, чело- 
веком большой души и личного 
обаяния, принципиальным, честным 
ученым-исследователем. Память о 
нем навсегда сохранится в сердцах 
тех, кто знал его лич'но или познако- 
мился с ним заочно по его книгам и 
статьям. 

Б. Г. Кубалов родился 10 августа 
1879 года в семье известного провин- 
циального актера Г. А. Кубалова. 
Детство свое он провел в скитаниях 
по разным городам России, а с 
шестнадцати лет, после смерти отца, 
стал работать учителем. По оконча- 
нии гимназии в 1899 году в городе 
Бердянске Борис Георгиевич посту- 
пил в Новороссийский университет 
(Одесса). • 

Уже в университете под влиянием 
профессоров А. А. Кочубинского, 
Е. Н. Щепкина и И. А. Линниченко 
Б. Г. Кубалов начал научно-исследо- 
вательскую работу. В 1910 — 1911 го- 
ды его работы были напечатаны в 
Одессе. 

Окончив университет в 1903 году 
с дишгомом I степени, Б. Г. Кубалов 
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как казенный стипендиат был назна- 
чен преподавателем Екатеринослав- 
ской 2-й женской гимназии. В этом 
же году принимал участие в работе 
XIII археологического съезда. 

Неудовлетворенный системой 
школьного преподавания и в знак 
протеста против реакции в области на- 
родного образования, Борис Георгие- 
вич оставляет Екатеринославскую 
гимназию и возвращается в Одессу, 
где целиком отдается педагогической, 
общественной и научной работе в 
частных женских гимназиях, читая 
одновременно лекции по русской ис- 
тории на общедоступных курсах для 
взрослых. В эти годы он приступает 
к работе над учебником для средней 
школы, и к 1910 году пишет два 
учебника: «Русская история (для са- 
мообразования)» и «Систематический 
курс русской истории» (ч. I и И). 
Второй учебник был официально 
признанным гимназическим учебни- 
ком по русской истории, считался 
лучшим и выдержал два издания. 

В 1910 году по семейным обстоя- 
тельствам Б. Г. Кубалов переехал 
в Иркутск и получил место препода- 
вателя истории в губернской мужской 
гимназии. В 1915 году назначается 
директором вновь открытого Нижне- 
удинского реального училища, а в 
1918 году командируется в Петров- 
ский завод для организации четырех- 
классной смешанного типа гимназии 
для детей рабочих завода. Советские 
органы власти поручают Б. Г. Кубало- 
ву организацию охраны архивов Вос- 
точной Сибири. Иркутское учительст- 
во избирает его председателем Об- 
щества деятелей средней школы, пред- 
седателем педагогического совета 
1-й женской гимназии. Одновремен- 
но Б. Г. Кубалов читает курс русской 
истории в Иркутском народном уни- 
верситете, участвует в работах гу- 
бернской ученой архивной комиссии. 

С открытием в Иркутске Государ- 
ственного университета Борис Геор- 
гиевич приглашается ассистентом на 
кафедру русской истории. После ма- 


гистрантского экзамена, публичной 
защиты работ и прочтения заданной 
пробной лекции он в мае 1922 года 
избирается преподавателем по кафед- 
ре русской истории. 

Большая организаторская, общест- 
венная и педагогическая работа, про- 
водимая Б. Г. Кубаловым в Иркутске 
и Иркутской губернии с 1910 года, 
сочеталась с широкой научно-иссле- 
довательской и публицистической 
деятельностью. За эти годы им на- 
писаны и опубликованы интересней- 
шие исследования по истории края 
(«Иркутское общество и милиция 
1907 г.», «Сибирь и самозванцы»), 
в особенности по истории каторги и 
ссылки, общественного ■ движения в 
Сибири («Декабристы в Восточной 
Сибири», «Сибирское общество и де- 
кабристы» и многие другие). Боль- 
шое внимание в своих исследованиях 
Б. Г. Кубалов уделял изучению пре- 
бывания в сибирской ссылке револю- 
ционных демократов 60-х годов, «ка- 
ракозовцев», народовольцев («Вете- 
ран Народной воли (М. П. Овчинни- 
ников)», «Каракозовец И. А. Худяков 
в ссылке», «Каракозовец Мотков в 
Сибири» и другие). 

Сотрудничая в научных и общест- 
венно-политических журналах («Ка- 
торга и ссылка», «Русское прошлое», 
«Сибирские огни»), Б. Г. Кубалов пе- 
чатал много материалов в газетах 
«Власть труда», «Красной газете» и 
других. 

В 1922 году Борис Георгиевич ре- 
шением Иркутского губисполкома на- 
значается заведующим губернским 
архивным бюро, совмещая препода- 
вательскую работу в университете с 
реорганизацией архивного дела в Ир- 
кутской губернии, возглавляет юби- 
лейную декабристскую комиссию и 
редактирует сборник трудов («Си- 
бирь и декабристы», Иркутск, 1925). 
Иркутское губернское архивное бюро 
выросло в своего рода научное уч- 
реждение. Из него вышла большая 
группа историков-исследователей и 
архивистов, давшая ряд самостоя- 


тельных исследований по истории Во- 
сточной Сибири XIX века (Ф. А. Куд- 
рявцев, А. И. Михайловская, В. Е. 
Дербина и другие). 

В 1924 году Б. Г. Кубалов остав- 
ляет университет и целиком отдается 
архивному делу. Как историк-архи- 
вист, проявивший организаторские 
способности при спасении архивов в 
годы гражданской войны, он возглав^- 
ляет архивную работу в Восточной 
Сибири, подчиняя архивное дело 
практическим задачам советского 
строительства и науки. Описание ар- 
хивных фондов, их научная класси- 
фикация, выполненные под руковод- 
ством Б. Г. Кубалова в Иркутске, 
выдвинули Восточно-Сибирский архив 
в число лучших по РСФСР. На 
I Восточно-Сибирском краевом съез- 
де архивистов и на республиканских 
съездах в Москве (1925 — 1929 гг.) 
Б. Г. Кубалов выступал основным 
докладчиком по организации архив- 
ного дела, являясь уже архивистом- 
консультантом Управления Центрар- 
хива' РСФСР. На эту должность он 
был переведен в конце 1925 года. 

В Москве Б. Г. Кубалов продол- 
жает исследовательскую работу по 
истории Сибири, работает в Общест- 
ве изучения Сибири, і'рала и Даль- 
него Востока, сотрудничает в журна- 
ле «Каторга и ссылка», выступает с 
докладами на сибирские темы в Об- 


В апреле 1966 года научная обще- 
ственность отметила восьмидесятиле- 
тие со дня рождения нашего славно- 
го земляка — профессора Георгия Се- 
меновича Виноградова, уроженца го- 
рода Тулуна, Иркутской области. 

Г. С. Виноградов прошел путь от 
народного учителя до профессора 
университета и научного сотрудника 
Академии наук СССР. Имя его ши- 
роко известно в научных кругах оте- 
чественных этнографов и фолькло- 
ристов. 

В двадцатых годах Г. С. Вино- 
градов работал на педагогическом 
факультете Иркутского университета, 
читал лекции по этнографии, народ- 
ной словесности, вел семинары по 
этим дисциплинам; с 1926 года читал 
также спецкурс «Детская речь». 

Научная деятельность Г. С. Ви- 
ноградова в эти годы носила крае- 
ведческий характер. Он исследует 
обычаи русского старожилого насе- 
ления Сибири, его язык и фольклор, 
публикует много работ на местные 
темы: «Русские говоры центральной 
части Тулунокого уезда» (1924); 


ществе политкаторжан и ссыльных, 
пишет статьи для Сибирской совет- 
ской энциклопедии. 

С 1931 года Б. Г. Кубалов на ра- 
боте в Союзвзрывпроме: возглавляет 
издательство «Взрывное дело», орга- 
низует научно-исследовательский ин- 
ститут взрывных работ, Подольский 
горно-взрывной техникум, и в годы 
Великой Отечественной войны руко- 
водит курсами по повышению квали- 
фикации практиков-взрывников. 

В этой области им написаны многие 
научные труды по взрывному делу 
в промышленности и сельском хозяй- 
стве и библиография взрывного дела 
в СССР. 

Вместе с тем все эти годы 
Б. Г. Кубалов не прекращал исследо- 
вательской работы по истории Сиби- 
ри. С 1956 по 1961 год появляются в 
различных центральных и сибирских 
изданиях его работы: «Протест про- 
тив выступления Бакунина об «Ир- 
кутской дуэли» («Литературное на- 
следство», т. 63); «А. И. Герцен и 
общественность Сибири» (Иркутск, 
1958); «Н. Г. Чернышевский, 

М. И. Михайлов и гарибальдийцы на 
Кадаинской каторге» («Сибирские ог- 
ни», 1959, № 6); «Сибиряк-шестиде- 
сятник Н. А. Белоголовый» («Анга- 
ра», 1960, № 2); «Первенец частной 
сибирской печати — газета «Амур» 
(«Записки Иркутского краеведческо- 
го музея», 1961) и другие. 


НАШ СЛАВНЫЙ ЗЕМЛЯК 


«Детская сатирическая лирика» 
(1925); «Народная педагогика» 
(1926); «Русский детский фольклор» 
(1930) и другие. 

Монография «Русский детский 
фольклор» является единственным 
крупным научным трудом о детском 
фольклоре Сибири. В ней автор опи- 
сывает игровые прелюдии (считал- 
ки), анализирует их композицию, ху- 
дожественные средства, лексику, син- 
таксис, словесную инструментовку и 
прочее. 

В 1930 году Г. С. Виноградов пе- 
реехал в Ленинград и работал там до 
конца жизни в научно-исследователь- 
ских институтах АН СССР. Несмотря 
на плохое состояние здоровья, он пи- 
шет многочисленные статьи и заметки 
в Сибирскую советскую энциклопе- 
дию, участвует в составлении слова- 
ря современного русского литера- 
турного языка, редактирует ряд из- 
даний Академии наук, пишет тексто- 
логические комментарии к «Онеж- 
ским былинам» А. Ф. Гильфердинга, 
к «Народным русским сказкам» 
А. Н. Афанасьева и к другим изда : 
ниям. 


Б. Г. Кубалов был заочным участ- 
ником Первой конференции истори- 
ков Сибири в Иркутске в 1960 году, 
когда создавался авторский коллек- 
тив пятитомной «Истории Сибири». 
За последние годы им подготовлен 
ряд крупных исследований моногра- 
фического плана и статей по различ- 
ным проблемам истории Сибири. 
В числе их монография о Н. А. Бело- 
головом, «Сибирские годы М. А. Ба- 
кунина», «Поэт М. И. Михайлов на 
Нерчинской каторге». «Амурская 
компания» и другие. К сожалению, 
ему не удалось напечатать их при 
жизни. Б. Г. Кубалов опубликовал 
свыше шестидесяти работ по самым 
различным вопросам истории Рос- 
сии, большая часть которых посвя- 
щена Сибири. 

До последнего дня своей жизни 
Борис Георгиевич живо интересовал- 
ся историей Сибири, много работал 
сам и помогал начинающим моло- 
дым историкам советами, указания- 
ми, делидся своими огромными зна- 
ниями и собранными материалами, 
болел за неудачи и радовался успе- 
хам. 

Иркутское отделение Союза 
писателей РСФСР 

Кафедра истории Иркутского 
государственного университета 


Самое тяжелое время блокады 
Ленинграда он провел в этом горо- 
де-герое. В характеристике Георгия 
Семеновича сказано, что он, «несмот- 
ря на свое более чем плохое здоро- 
вье и возраст, который давал ему 
право на освобождение, нес вместе 
со всеми круглосуточные дежурства 
по охране здания института. Он под- 
держивал в коллективе чувство уве- 
ренности в победе и вселял бодрость 
в тех, кто иногда падал духом». 

Как преподаватель высшей школы 
Георгий Семенович обладал рядом 
ценных качеств. Его содержательные 
лекции, насыщенные краеведческим 
материалом, будили исследователь- 
скую мысль студентов, вовлекали их 
в научную работу по фольклору и 
этнографии. В Иркутске и в Ленин- 
граде у него было много учеников, 
которым он бескорыстно помогал 
выйти на широкое поприще науки. 

Георгий Семенович был обаятель- 
ным человеком: добрым, скромным, 
отзывчивым, трудолюбивым. Он горя- 
чо любил русский народ и верил в 
его творческие силы. Во время своих 


этнографических экспедиций он как- 
то сразу находил общий язык с кре- 
стьянами, быстро входил в их дове- 
рие. И не случайно то, что в губерн- 
ском жандармском управлении на 
него было заведено дело, как на по- 
литически неблагонадежного чело- 
века. 

Скончался Георгий Семенович 
семнадцатого июля 1945 года в Ле- 
нинграде. В некрологе, подписанном 
членом-корреспондентом Академии 


наук В. Чернышевым и сотрудниками 
словарного отдела АН СССР, гово- 
рится, что ученые высоко оценивают 
его труды по литературоведению, 
фольклору и лингвистике. 

В связи с восьмидесятилетием со 
дня рождения факультет русского 
языка и литературы Иркутского пед- 
института и историко-филологический 
факультет Иркутского университета 
провели объединенное заседание, по- 


священное памяти нашего земляка 
профессора Г. С. Виноградова. 

Сообщение о жизни и деятельно- 
сти Г. С. Виноградова сделал профес- 
сор В. Д. Кудрявцев; с воспомина- 
ниями о Георгии Семеновиче высту- 
пили профессора Ф. А. Кудрявцев, 
Г. В. Тропин и писатель Г. Ф. Кунгу- 
ров. На заседании присутствовали 
преподаватели иркутских вузов, учи- 
теля, студенты. 



ВИКТОР ВЛАСЕНКО 




Лужа 

Подходящая пара 

Смертельный удар 

Увидя, что ее 

обходят 

стороной, 

Решила: 

ах, как все 
считаются 
со мной. 

Лягушка полюбила 

Бегемота: 

— Так много 

общего — 

Он тоже... из болота. 

Осел Осла 

Ослом 

однажды обозвал, 

Чем сбил Осел 

Осла 

Буквально наповал. 


* 


РОСТИСЛАВ СМИРНОВ 


Петр Реутский 
Ода „Вольность" 
(Пародия) 


Грохочут строки, словно пушки, 
Когда берусь я за перо. 

Се -т- вам вослед — 

Радищев, Пушкин, — 

Иду я — 

Реутский Петро. 

Пройду по Невскому проспекту 
И по музеям поброжу, — 

И лекций вузовских конспекты 


В момент в стихи переложу. 
Мне дела нет до шумной моды, 
Пишу для века — 

не для дня. 
Отныне в классике — 

три оды: 

У вас двоих — 

и у меня! 


\ 



П. БОРОВСКИЙ 
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ГЕРОИЧЕСКОЕ ПОЛСТОЛЕТИЕ ГОРОДА ИРКУТСКА 

Летопись борьбы и побед 


Начало января. Созданы подполь- 
ные районные комитеты РКП (б) в 
Глазковском (ныне Свердловском), 
Знаменском (Маратовском) и Инно- 
кентьевском (Ленинском) районах 
г. Иркутска. Началось формирование 
боевых дружин. 

— В это же время успешно прош- 
ла стачка железнодорожников ст. Ир- 
кутск, которой руководил член Ир- 
кутского комитета РКП (б) К. И. Ми- 
ронов. 

5 января. В городской публичной 
библиотеке состоялось первое собра- 
ние сибирского библиотечного общест- 
ва. За год библиотекой было выдано 
5500 художественных и детских книг, 
2500 — научных и специальных, 300 — 
по истории, 218 — по философии. Мень- 
ше всего было выдано книг по бого- 
словию — двадцать пять. 

— В газете «Наше дело» помеще- 
на заметка «Грустное явление», в ней 
сообщается, что городская библиоте- 
ка повысила плату за пользование 
книгами — с двадцати пяти копеек 
за .четыре книги до двух рублей. 
«Абоненты от этого только сторонят- 
ся библиотеки», — замечает по этому 
поводу газета. 

16 января. Газета «Наше дело» 
сообщает, что в Иркутске насчитыва- 
ется меблированных гостиниц — 14; 
ресторанов и кофеен — 9; кухмистер- 
ских и столовых — 38; дешевых сто- 
ловых— 18; постоялых дворов — 36; 
меблированных комнат — 35. Все этн 
учреждения — собственность частных 
предпринимателей. 

17 января. Закрылся Глазковский 
родильный приют. Предместье оста- 
лось без акушерской помощи. 
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— Газета сообщает цифры смерт- 
ности за 1918 год. В Иркутске от ос- 
пы умерло 33 человека; от скарлати- 
ны — 52; дифтерита —22; брюшного 
тифа — 89; сыпного тифа — 39; воз- 
вратного тифа — 6; от кори — 17; от 
рожи — 7; кровавого поноса — 24; хо- 
леры— 1; невыясненных болезней — 8. 

26 января. Вышел первый номер 
журнала «Сибирский рабочий» — ор- 
ган Иркутского губернского Совета 
профсоюзов и Совета профсоюза За- 
байкальской железной дороги. 

11 февраля. Получено распоряже- 
ние штаба Верховного Главнокоман- 
дующего о немедленном закрытии 
меньшевистской газеты «Новая Си- 
бирь». 

12 февраля. Вместо газеты «Но- 
вая Сибирь» была набрана и сверста- 
на новая газета «Маяк», но выпуск 
ее был запрещен военными властями. 

22 февраля. Отмечалось тридцати- 
пятилетие существования библиотеки 
профсоюза торгово-промышленных 
служащих. Прежде библиотека при- 
надлежала обществу приказчиков. 

26 февраля. Газета «Мысль» выш- 
ла с рядом пустых колонок — статьи 
не были пропущены цензурой. 

Начало марта. Иркутский комитет 
РКП (б) установил связь с Н. А. Ка- 
ландарашвили и предложил ему как 
командующему отряда действовать 
под руководством партийной органи- 
зации. Соглашение состоялось. 

5 марта. Собрание делегатов от 
предприятий, членов правления проф- 
союзов и рабочих комитетов выска- 
залось против закона колчаковского 
правительства о больничных кассах и 
биржах труда. 


7 марта. Распоряжением Мини- 
стерства внутренних дел на великий 
пост запрещены всякие народные за- 
бавы, увеселения, театральные пред- 
ставления, концерты, маскарады и 
разные зрелища. 

13 марта. У биржи труда раскле- 
ены рукописные воззвания. Первое: 
«К товарищам» с призывом: «Да 
здравствует Российская Федератив- 
ная Республика! Да здравствуют Со- 
веты! Смерть капиталу!» И второе: 
«Безработному», оканчивающееся 
словами: «Да здравствует интерна- 
ционал! Проклятие вам, угнетателям 
трудового народа!» 

15 марта. Г азета «Мысль закрыта 
военными властями. 

16 марта. Открылся городской ро- 
дильный дом (на базе бывшей част- 
ной лечебницы доктора Бергмана). 
Заведующим избран доктор Моциев- 
ский. 

17 марта. В типографию газеты 
«Наша мысль» явился наряд мили- 
ции с предписанием начальника воен- 
ного района. В предписании сказано: 
«Ввиду установления тождества га- 
зеты «Новая Сибирь», закрытой по 
приказанию Верховного командова- 
ния, с закрытой газетой «Мысль» и 
«Нашей мыслью» — последняя закры- 
вается навсегда». 

18 марта. На улицах Иркутска, в 
Глазково, в железнодорожном депо 
были расклеены листовки с призыва- 
ми свергнуть колчаковскую власть. 

19 марта. На ст. Иркутск состоял- 
ся парад 2-го Забайкальского каза- 
чьего полка для получения «подар- 
ков» от английского правительства. 
При разделе подарков присутствовал 


английский генерал Нокс, вновь при- 
бывший в Иркутск. 

Приказом начальника Забайкаль- 
ской железной дороги уволено 1335 
рабочих и служащих «за причаст- 
ность к большевизму». 

25 марта. На заседании городской 
думы обсуждался вопрос о закрытии 
школ и занятии их под солдатские 
казармы. Из сорока городских школ 
уже занято под казармы тринадцать. 

26 марта. Газеты сообщают об 
аресте видного большевистского дея- 
теля, бывшего коменданта города 
И. Шевцова. 

29 марта. В честь сформированно- 
го румынского корпуса был устроен 
парад. Корпус приветствовали пред- 
ставители чехословацких, француз- 
ских, японских и русских войск. 

3 апреля. Газета сообщает об аре- 
сте одного из организаторов кавале- 
рийского отряда Каландарашвили — 
Панкратова. 

29 апреля. Газеты сообщают о по- 
явлении отряда Каландарашвили в 
Черемховском уезде. 

1 мая. В гортеатре в двенадцать 
часов дня состоялся митинг. Пели 
«Марсельезу», «Интернационал». Пос- 
ле митинга, выйдя из театра, собрав- 
шиеся пели революционные песни. 
Появился красный флаг, возникла 
демонстрация, которая двинулась по 
Большой улице, но была разогнана 
вооруженной силой. Инициаторы и 
организаторы демонстрации были 
арестованы. 

— По улицам Иркутска разбра- 
сывались листовки, призывавшие к 
свержению колчаковской диктатуры. 

— Машинист маневрового парово- 
за ст. Иннокентьевская Степанов вы- 
весил на своем паровозе написанный 
на материале лозунг: «Да здравству- 
ет 1-е мая». Несмотря на требование 
чехословацких интервентов убрать 
лозунг, Степанов проработал с ним 
весь день. 

Начало мая. Проходит первая гу- 
бернская подпольная партийная кон- 
ференция. Избран губернский коми- 
тет РКП (б) во главе с К. В. Миро- 
новым. На конференции обсуждались 
вопросы подготовки восстания, со- 
здания штабов. 

3 мая. Местная газета сообщает: 
забастовали рабочие Хайтинской 
фарфоро-фаянсовой фабрики. Бастует 
более тысячи рабочих. Забастовка 
вызвана грубостью и издевательст- 
вом со стороны управляющего и мас- 
тера фабрики. 

— В зале первого общественного 
собрания состоялся концерт скрипа- 
ча-виртуоза Бориса Виткина и пиа- 
нистки Е. Эккерт-Яцевич. В это же 
время была организована выставка 
картин футуриста Д. Бурдюка. 

6 мая. Распоряжением правитель- 
ства закрыт орган иркутского губерн- 
ского Совета профсоюзов «Сибирский 


рабочий». Совет профсоюзов заявил 
протест. 

7 мая. Рабочие иркутской элек- 
тростанции на своем собрании при- 
соединились к протесту иркутского 
губернского Совета профсоюзов по 
поводу закрытия журнала «Сибир- 
ский рабочий» и внесли в фонд ра- 
бочей печати сто рублей. 

10 мая. Сто сорок четыре полит- 
заключенных по предложению управ- 
ляющего Иркутской губернией запи- 
сались в отряд особого назначения. 
Они были освобождены из Алексан- 
дровского централа. По указанию ир- 
кутской партийной организации в от- 
ряд вошли заключенные коммунисты, 
чтобы получить свободу и оружие, 
которое со временем должно было ис- 
пользовано в вооруженном восстании 
против Колчака. 

— Видный революционный дея- 
тель, участник борьбы за власть Со- 
ветов в Иркутске — Яков Ефимович 
Боград — был расстрелян колчаков- 
цами в Красноярске. Уходя из тю- 
ремной камеры на расстрел, Боград 
сказал: «Я ухожу, будьте тверды до 
конца!» 

— Вблизи места казни Бограда и 
его товарищей случайно оказался же- 
лезнодорожный сторож. Он услышал, 
как почти одновременно с ружейным 
залпом раздались возгласы: «Да 
здравствует мировая революция!» 

1 1 мая. Вышел первый номер еже- 
недельника «Голос рабочего» — ор- 
ган иркутского губпрофсоюза и проф- 
союза Забайкальской железной до- 
роги. 

15 мая. Правление союза рабочих 
кожевенных предприятий предъявило 
требование владельцам обувных фаб- 
рик и сандальных мастерских г. Ир- 
кутска — повысить заработную плату 
средним и низшим категориям рабо- 
чих как мужчинам, так и женщинам. 

— Управляющий губернией П. Д. 
Яковлев опубликовал свое заявление 
по поводу проводимых восстаний и 
мятежей среди крестьян. В нем гово- 
рится: 

«Командующий войсками Иркут- 
ского военного округа определенно 
сказал, что села, не принимающие 
участия в восстаниях, не подвергнут- 
ся сожжению, в них не будет массо- 
вых экзекуций и расстрелов. Одумай- 
тесь, граждане, пока не поздно, брось- 
те напрасное кровопролитие и тем 
спасете села от полного уничтоже- 
ния». 

Таким образом, колчаковские пра- 
вители сами признают применение 
ими массовых порок, расстрелов и 
сжигания целых сел. Но несмотря на 
все угрозы и репрессии, все больше 
разрасталось партизанское движение, 
росло число восстаний. 

25 мая. В г. Иркутске проходили 
выборы в городскую думу. Население 
уклонялось от участия в выборах. 


6 июня. Опубликованы точные дан- 
ные по итогам выборов в городскую 
думу. Из 42 294 избирателей приняло 
участие в выборах 9Ѳ67, т. е. 22,8 про- 
цента избирателей; в центральной 
части города — 32, в Нагорном райо- 
не — 19, Глазковском — 19, Знамен- 
ском — 14 процентов. 

И июня. На ст. Иннокентьевская 
состоялся съезд солдатских депута- 
тов чехословацких частей. 

На _ съезде решались вопросы: о 
дальнейшем пребывании чехословац- 
ких войск в Сибири, о передаче уп- 
равления в войскорых частях в руки 
солдатских комитетов, о прибавке 
жалованья солдатам. Съезд был аре- 
стован, но вскоре освобожден чет- 
вертым чехословацким полком. 

16 июня. В Иркутск прибыл глав- 
нокомандующий всеми союзными во- 
оруженными силами в России гене- 
рал Жанен. Была организована пыш- 
ная встреча. Цель приезда Жанена — 
улаживание конфликтов в союзных 
войсках. 

4 июля. Для частей особого назна- 
чения, созданных из политзаключен- 
ных, управляющий губернией П. Д. 
Яковлев устроил торжественный ве- 
чер, на котором он произнес речь: 

«Братцы, говорил он, — я посы- 
лаю вас защищать от партизан гра- 
ницы моей губернии. Я глубоко убеж- 
ден в том, что вы порвали со своим 
преступным прошлым и на деле до- 
кажете свою преданность отечеству». 

«Братцы» многозначительно пере- 
глядывались, а кто-то тихо сказал: 
— Мы тебе докажем нашу предан- 
ность. И еще как докажем! 

5 июля. Вторая рота частей осо- 
бого назначения во главе со Звере- 
вым на пароходе «Бурят» спустилась 
в низовье Ангары, где соединилась с 
партизанским отрядом Бурлова. 

8 июля. Городская Дума в озна- 
менование «освобождения» Иркутска 
от Советской власти постановила пе- 
реименовать Дегтевскую (ныне Рос- 
сийская) улицу в Чехословацкую, и 
Графо-Кутайсовскую (ныне Дзержин- 
ского) в улицу 28 июня. 

14 июля. Стали известны обстоя- 
тельства гибели видного большевист- 
ского деятеля, участника борьбы за 
власть Советов в Иркутске П. Ф. 
Парнякова. В Омске готовилось вос- 
стание. Повстанцы оказались в заса- 
де. Парняков бросился предупредить 
их, успел оповестить, но выход из до- 
ма, где собрались повстанцы, заняли 
каратели. Парняков первым бросил- 
ся на белогвардейцев, отвлекая их 
от товарищей. Повстанцы успели 
скрыться, но Парняков погиб в схват- 
ке с карателями. 

17 июля. В Иркутск прибыл пол- 
номочный посланник Северо-Амери- 
канских Соединенных Штатов (СА- 
СШ) в Токио — Моррис. Заместитель 
управляющего губернией А. Церерин 
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посетил Морриса и благодарил его за 
помощь, которую оказывает Америка 
Сибири своими «подарками». 

18 июля. Газета сообщает, что на 
заседании санитарного совета вновь 
был поднят вопрос о необходимости 
городу иметь собственную больницу. 
После обсуждения этого вопроса, вы- 
яснилось, что в данный момент у го- 
рода нет денежных средств на откры- 
тие больницы. 

26 июля. В Иркутск прибыли аме- 
риканские войска. Под звуки духово- 
го оркестра они торжественным мар- 
шем прошли по Большой улице. 

28 июля. В ресторане «Модерн» 
был устроен торжественный обед в 
честь прибывшей делегации от япон- 
ского парламента, приехавшей для 
установления «дружественных» отно- 
шений с правительством Колчака. 

29 июля. Арестован видный совет- 
ский деятель Г. П. Кан. Он был сле- 
дователем военно-революционного 
трибунала и вел дело о мятеже бело- 
гвардейцев Г4 июня 1918 года. 
Г. П. Кан оставался для подпольной 
работы, легально же занимал долж- 
ность преподавателя английского 
языка. 

1 августа. В Иркутске за архие- 
рейской дачей нелегально собралась 
партийная конференция, на которой 
присутствовали члены иркутского 
губкома РКП (б), представители рай- 
онных партийных организаций горо- 
да, а также представители пар- 
тийных организаций Черемхово, 
станций Половина, Слюдянка. 
Обсуждались доклады с мест и 
вопрос о подготовке вооруженного 
восстания. Избран губком партии, 
организован военно-революционный 
штаб. 

3 августа. Состоялись новые выбо- 
ры в городскую думу, так как преды- 
дущие были признаны недействитель- 
ными. Большинство получили канди- 
даты социалистического блока. Из 
75 избранных ■ — 40 социалистов. Чис- 
ло избирателей, принявших участие в 
голосовании, не сообщается. 

Нарушались правила выборов. 
О выборах должно было быть объяв- 
лено не позднее, чем за две недели. 
Это правило было нарушено. В Зна- 
менском предместье вообще не было 
известно о месте выборов. 

Начало августа. Состоялось сове- 
щание иннокентьевского комитета 
РКП (б) и штаба отряда Каландара- 
швили. Обсуждался вопрос об осво- 
бождении политических заключенных 
из Александровского централа. 

7 августа. В Глазковской пред- 
местье производились обыски с целью 
обнаружения оружия. В это время 
раздался оглушительный взрыв. От- 
ряды солдат, прекратив обыски, бро- 
сились к месту взрыва. Оказалось, 
шестнадцатилетний мальчик зажег 


ракету. Есть предположение, что сде- 
лано это с целью отвлечь солдат от 
подлинных мест, где скрывалось 
оружие. 

— «Иркутские губернские ведо- 
мости» сообщают: «В Нижнеудин- 
ском уезде пойманы двое из отряда 
Белоконя. Самому Белоконю четыр- 
надцать лет. Он организовал, ряд 
крушений поездов на железной доро- 
ге». 

8 августа. После трехнедельной 
забастовки на пимокатной фабрике 
предприниматели потребовали от ра- 
бочих сдачи материалов. Рабочие от- 
ветили отказом, продолжая заба- 
стовку. 

15 августа. В Знаменском пред- 
местье на территории кожевенного 
завода «Сибирмонгол» расположился 
отряд Красильникова. Ночью возник 
пожар, сгорел кожевенный завод. 
Причины пожара остались невыяснен- 
ными. 

— Газета сообщает, что из 42 на- 
чальных школ города 38 заняты под 
постой солдат. Последние четыре 
школы, как пишет газета, «висят на 
волоске». 

17 августа. Правительственными 
органами прекращено издание жур- 
нала «Голос рабочего». 

22 августа. После месячной заба- 
стовки пимокатчиков предпринимате- 
ли вынуждены были согласиться с 
требованиями рабочих. 

23 августа. Комендант иркутского 
военного гарнизона Артемьев ввел 
жесткие ограничения въезда в город 
Иркутск. 

25 августа. Департамент милиции 
колчаковского министерства внутрен- 
них дел сообщил генералу Жанену: 
«МВД получены сведения, что в по- 
ездах с чешскими войсками прово- 
зится большое количество снаряже- 
ния и оружия, и что в этих же поез- 
дах едет много агитаторов, распрост- 
раняющих противоправительственные 
прокламации». 

26 августа. В Государственном 
университете при физико-математи- 
ческом факультете организовано ме- 
дицинское отделение. 

27 августа. Постановлением 
ВЦИКа создан высший орган управ- 
ления Сибири — Сибревком. 

Начало сентября. Иркутский коми- 
тет РКП (б) распространяет в Иркут- 
ске воззвания: «К солдатам», «Това- 
рищи чехословаки», призывающие к 
переходу на сторону Красной Армии. 

3 сентября. Губернский инспектор 
труда опубликовал сведения о том, 
что в Иркутске насчитывается пять 
тысяч рабочих, из них четвертая 
часть женщин. В это число не входят 
рабочие-беженки. 

4 сентября. В Преображенской 
церкви ' состоялось собрание союза 
православных христиан. Обсуждался 
вопрос: как помочь колчаковским 


воинам на фронте и в тылу. Предсе- 
дателем союза избран епископ Зо- 
сима. 

6 сентября. Иркутская газета 
«Свободный край» сообщает: «Ген. 
Толотихин телеграфирует из Троиц- 
косавска в штаб восточного фронта: 
по полученным сведениям отряд Ка- 
ландарашвили численностью свыше 
одной тысячи человек, в том числе 
500 кавалеристов, двигается в район 
Тунки». 

9 сентября. Забастовали извозчи- 
ки, устроив демостранцию перед го- 
родской управой с требованием отме- 
ны таксы. 

— Был дан последний симфони- 
ческий концерт под управлением 
композитора Рудольфа Карела. 

11 сентября. «Иркутские губерн- 
ские ведомости» сообщают, что про- 
житочный минимум служащего пра- 
вительственных учреждений в Иркут- 
ске определен в сумме 83'2 рубля в 
месяц без яиц и сахара, с включением 
же этих продуктов прожиточный ми- 
нимум определяется суммой в 892 
рубля. 

— Местная газета сообщает: Ир- 
кутское общество внешкольного об- 
разования заявило, что две бесплат- 
ных библиотеки Нагорная и Глазков- 
ская переживают в настоящее время 
материальный кризис. Очень низка 
заработная плата — зав. библиотекой 
150 рублей, пом. библиотекаря — 
120 рублей, сторожа — 80 рублей. Ко- 
личество книг не растет, журналы и 
газеты не выписываются. Совет об- 
щества просит городскую думу при- 
нять библиотеки в свое ведение, ина- 
че их придется закрывать. 

12 сентября. Польский националь- 
ный комитет организовал балет-кон- 
церт, в котором приняла участие, 
двадцатилетняя петроградская бале- 
рина Люня Нестер, импровизирую- 
щая классические танцы а Іа Дункан 
под музыку Шопена, Грига, Рубин- 
штейна, Листа и чешского компози- 
тора О. Блеха, который тоже принял 
участие в концерте. Сбор поступает 
в пользу раненых и инвалидов поль- 
ской армии. 

12 — 13 сентября. Иркутским коми- 
тетом РКП (б) в Александровском 
централе организовано восстание. 
Пятистам человекам удалось бе- 
жать и уйти в партизанские отряды. 

13 сентября. Газета сообщает, что 
из воинского эшелона, отходящего из 
Иркутска, разбрасывались комму- 
нистические прокламации. 

14 сентября. В помещении первого 
общественного собрания литератор 
П. В. Мурашев прочел лекцию на те- 
му: «Предтечи большевизма в рус- 
ской литературе — по произведениям 
Тургенева («Отцы и дети»), Гонча- 
рова («Обрыв»), Достоевского («Бе- 
сы») и др». 
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— Местная газета сообщает, что 
Совет профсоюзных организаций За- 
байкальской железной дороги разос- 
лал циркуляр, в котором предлагает 
оказать помощь политическим заклю- 
ченным. «Рабочие не могут допустить 
страданий близких им товарищей. 
Совет предлагает отчислить едино- 
временно двадцать процентов от об- 
щей суммы поступивших членскид 
взносов и обратиться к рабочим об 
отчислении ими однодневного зара- 
ботка в пользу политических заклю- 
ченных». 

— Съезд духовенства и мирян 
Иркутской епархии обратился с при- 
ветствием к верховному правителю 
Колчаку, заверяя в своей поддержке 
в рех его действий. 

16 сентября. В госуниверситете за- 
кончен прием студентов, зачислено 
на медицинский факультет — 245 че- 
ловек, на историко-филологический— 
70, на юридический — 79, на физико- 
математический —106. 

21 сентября. Газета сообщает об 
аресте большевистского комиссара 
Алексея Молчанова и его сподвиж- 
ника Ефима Левицкого, ведших про- 
пагандистскую работу среди солдат 
иркутского гарнизона. 

22 сентября. После ремонта вновь 
открылась городская публичная биб- 
лиотека. Она извещает: «Пользова- 
ние книгами по всем научным отде- 
лам, журналами и газетами, по ус- 
ловиям настоящего времени, может 
оыть допущено лишь в стенах биб- 
лиотеки за особую плату». 

24 сентября. В Иркутск вновь при- 
был главнокомандующий союзными 
войсками генерал Жанен. 

1 октября. Газета «Наше дело» 
сообщает: «Об освобождении зданий 
школ, занятых румынскими частями, 
можно ходатайствовать непосредст- 
венно только через французскую мис- 
сию в Иркутске». Интервенты чувст- 
вуют себя полными хозяевами на си- 
бирской земле. 

2 октября. Арестован в Омске об- 
ластной комитет, избранный третьей 
подпольной Всесибирской конферен- 
цией, на которой присутствовали деле- 
гатами и иркутские большевики. По 
договоренности на конференции, в 
случае провала областного Всесибир- 
ского комитета, созыв новой конфе- 
ренции должен был взять на себя 
один из губернских комитетов пар- 
тии. Инициативу созыва новой кон- 
ференции после ареста комитета взял 
на себя иркутский губернский коми- 
тет партии. 

5 октября. В первом обществен- 
ном собрании начался очередной се- 
зон. Первым спектаклем шла опера 
«Паяцы» Леонковалло. 

15 октября. Коммунисты ст. Инно- 
кентьевская организовали собрание 
рабочих Депо. Постановили: начать 
забастовку. Избран стачечный коми- 


тет, который предъявил требования 
администрации дороги. 

16 октября. В Харлампиевской 
церкви под председательством прото- 
иерея Фивейского состоялось общее 
собрание членов союза приходов. На 
повестке дня стояли вопросы: фор- 
мирование добровольческих дружин 
святого креста по борьбе с больше- 
визмом; создание питательных пунк- 
тов для борных солдат колчаковской 
армии и др. 

26 октября. Арестован и заключен 
в тюрьму редактор закрытой газеты 
«Сибирь» А. П. Иванов. 

2 ноября. «Ведомости Иркутской 
губернии» сообщают, что арестован 
и доставлен в тюрьму известный 
большевистский деятель В. В. Ряби- 
ков — член Центросибири, комиссар 
связи. 

— В зале городской думы были 
собраны представители мусульман 
Иркутской губернии. Стоял вопрос 
об организации и привлечении мусуль- 
ман на борьбу с большевизмом. 

7 ноября. В день второй годовщи- 
ны Октябрьской революции в город- 
ском театре проведен вечер, который 
открылся лекцией профессора В. Н. 
Охецимского на тему «О силе совет- 
ских декретов». Лектор стремился 
доказать, что советский строй лиша- 
ет якобы людей всяких гражданских 
свобод. 

— В госуниверситете состоялось 
совещание по вопросу о занятии по- 
мещения университета под Совет 
Министров колчаковского правитель- 
ства. 

11 ноября. Помещение гостиницы 
«Модерн» реквизировано для эвакуи- 
рованных из Омска лиц, работающих 
в правительственных учреждениях. 

— В газете сообщается, что во 
второй женской гимназии на текущее 
полугодие установлена плата за уче- 
ние в размере трехсот рублей для 
первых четырех классов и трехсот 
пятидесяти рублей для остальных 
классов. Сверх того за преподавание 
каждого языка взимается двадцать 
пять рублей. На второе полугодие 
плату за учение придется, видимо, 
повысить. Эти размеры платы явля- 
ются самыми умеренными среди 
учебных заведений Иркутска. 

Начало ноября. В Иркутске сос- 
тоялась нелегальная конференция Си- 
бирских организаций РКП (б), из- 
бравшая Сибирский комитет РКП (б). 
Обсужден вопрос подготовки воору- 
женного восстания и связи с парти- 
занскими отрядами. 

12 ноября. Состоялось всесибир- 
ское совещание земель и городов с 
участием и «высоких комиссаров Ан- 
танты». Совещание проходило с раз- 
решения и санкции главнокомандую- 
щего союзных войск в Сибири гене- 
рала Жанена под охраной чехосло- 
вацких войск. 

13 ноября. Белочешское командо- 


вание опубликовало меморандум, в 
котором всю ответственность за кро- 
вавый белый террор возлагает на 
колчаковское правительство и его 
войска, заявляя при этом о своей 
непричастности к террору. 

15 ноября. В Иркутск прибыл ма- 
лый Совет Министров и некоторые 
члены государственного экономичес- 
кого совещания правительства Кол- 
чака. 

18 ноября. Газета сообщает о раз- 
мещении в зданиях Иркутска эвакуи- 
рованных из Омска учреждений пра- 
вительства Колчака. 

— На Тихвинской площади был 
произведен парад по случаю благопо- 
лучного прибытия в Иркутск членов 
правительства Колчака. 

19 ноября. Правительство Колча- 
ка обратилось к населению с призы- 
вом об оказании помощи в трудной 
борьбе с советскими войсками. 

20 ноября. Отмечается годовщина 
диктатуры Колчака. 

26 ноября. Состоялось чрезвычай- 
ное заседание Иркутской городской 
думы, в котором приняли участие ми- 
нистры и дипломатический корпус. 
Представители Политцентра заявили 
о необходимости ухода от власти 
правительства Колчака и передачи 
власти органам города и земскому 
управлению. Заседание перенесли на 
27 ноября в городской театр. 

27 ноября. Заседание Иркутской 
городской думы, собранное в горте- 
атре, разгоняется по приказу началь- 
ника иркутского гарнизона генерала 
Сычева. 

8 декабря. Восстание в Александ- 
ровском централе было жестоко по- 
давлено солдатами правительствен- 
ных войск и чехословацкого корпуса. 

16 декабря. Газета «Наше дело» 
вышла с обозначениями: «Передовая 
статья по цензурным соображениям 
помещена быть не может». «Вторая 
статья по цензурным соображениям 
помещена быть не может». 

— «Ведомости Иркутской губер- 
нии» сообщают, что в ближайшие 
дни в Иркутск ожидается прибытие 
Верховного правителя Колчака и 
председателя Совета Министров Пе- 
пеляева. 

21 декабря. Ледоходом сорван Ан- 
гарский понтонный мост. Сообщение 
между правым и левым берегом Ан- 
гары прервано. 

— В Черемхово началось восста- 
ние против власти Колчака. 

— Газета сообщает, что совет про- 
фессоров Иркутского госуниверситета 
отказался от участия в выборах в 
государственное земское совещание. 

22 декабря. Начались аресть» пред- 
ставителей Политцентра. 

23 декабря. Колчак издал приказ 
о назначении атамана Семенова 
главнокомандующим всеми воору- 
женными силами Дальнего Востока с 
подчинением ему Приамурского, За- 
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байкальского и Иркутского военных 
округов «для обеспечения государст- 
венного строя и порядка в глубоком 
тылу». 

24 декабря. Политцентр начал 
восстание против правительства Кол- 
чака. Произошло это так: в казармы 
53-го сибирского стрелкового полка 
явились от Политцентра эсеры штабс- 
капитан Калашников и Мерхалев 
(член Политцентра). На митинге они 
провозгласили переход власти к По- 
литцентру. Солдаты срывали с себя 
погоны и дали согласие немедленно 
выступить с оружием в руках с це- 
лью свержения власти Колчака. Вы- 
ступление 53-го полка в Глазково 
поддержали 38-я пехотная дружина 
и Иркутский батальон территориаль- 
ной бригады. 

По указанию Сибирского комите- 
та РКП(б) глазковский партийный 
комитет создал штаб рабоче-кресть- 
янской дружины. 

— Колчаковской контрразведкой 
арестовано около 150 человек, подо- 
зреваемых в подготовке восстания. 

Комендант города генерал-лейте- 
нант Артемьев объявил осадное по- 
ложение по Иркутску и его предме- 
стьям. Запрещено всякое движение 
по городу с восьми часов вечера до 
семи утра. 

25 декабря. Продолжаются арес- 
ты подозреваемых в подготовке к вос- 
станию. 

— Сибирский комитет РКП (б) и 
губернский комитет РКП (б) на сов- 
местном совещании решили поддер- 
жать глазковский райком РКП (б). 
Представители штаба железнодорож- 
ной дружины на квартире руководи- 
теля дружины А. Телегина провели 
совещание. На нем постановили: 
1) принять участие в восстании, под- 
нятом 53-м полком, сохраняя само- 
стоятельность действий; 2) провести 
25 декабря митинг среди железнодо- 
рожников в целях пополнения и мо- 
билизации дружин; 3) занять желез- 
нодорожную школу под штаб дру- 
жины; 4) потребовать от штаб-капи- 
тана Калашникова довооружения 
дружины. 

Калашников пытался увильнуть от 
предоставления рабочим оружия, но, 
опасаясь остаться без их поддержки, 
вынужден был выделить для дружи- 
ны винтовки и пулеметы «Максим». 

— Формируются рабоче-крестьян- 
ские дружины, но они не сливаются 
с вооруженными силами Политцентра, 
а действуют самостоятельно, под ру- 
ководством большевистских органи- 
заций. 

— Японский майор Фукуда за- 
явил генералу Сычеву, что японское 
командование решило ввести япон- 
ские войска в пределы Иркутского 
военного округа. 

26 декабря. Штаб рабочих дру- 
жин занял здание железнодорожного 
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училища (ныне железнодорожная 
школа № 42). 

Отряд красной дружины занял 
позиции на берегу р. Ушаковки. 

27 декабря. В Иркутске две роты 
отряда особого назначения при уп- 
равляющем губернии перешли на сто- 
рону восставших. К ним присоедини- 
лась 4 рота 2-го батальона инструк- 
торской школы. Присоединившиеся 
воинские части повели наступление 
на центр города против колчаковских 
войск. 

— В городе расклеен приказ ата- 
мана Семенова, в котором говорится: 
«Приказываю приложить все усилия 
удержаться до прибытия посланного 
вам на выручку отряда с частями 
Дикой дивизии под командованием 
генерал-майора Скипетрова». 

— Головной эшелон воинских ча- 
стей Семенова еще в восемь часов 
утра прошел ст. Байкал, двигаясь к 
Иркутску. 

28 декабря. Колчаковское прави- 
тельство создает особую тройку во 
главе с министром Червен-Водали, с 
заместителями Ханжиным и Ларио- 
новым. Тройке была дана насмешли- 
вая кличка «Троектория». 

— Рабоче-крестьянская дружина 
со Знаменского предместья, руково- 
димая большевиками, вела успешное 
наступление, перейдя Ушаковку, но 
потом вынуждена была отступить. 

— Иркутский губком РКП (б) 
срочно собрал совещание партийного 
и военного актива в Главковском 
предместье. Составлен ультиматум с 
требованием передачи революционно- 
му штабу Иркутска поезда с Колча- 
ком и золотым запасом. Ультиматум 
был вручен генералу Жанену. 

29 декабря. Главный штаб армии 
Политцентра в воззвании призывает 
всех примкнуть к восстанию против 
Колчака и его приспешников. Воззва- 
ние было отпечатано тиражом 10 ты- 
сяч экземпляров и разбрасывалось с 
аэроплана. 

— Совет министров правительства 
Колчака получил радиограмму от 
атамана Семенова, сообщающую о 
подходе Дикой дивизии в 500 шты- 
ков и бронепоезда «Мститель». 

— Генерал Сычев предложил вос- 
ставшим перемирие с 24 часов 29 де- 
кабря до 24 часов 30 декабря и в то 
же время по своим воинским частям 
отдал приказ: «Объявляю для сведе- 
ния копию полученной мною теле- 
граммы от генерала-лейтенанта ата- 
мана Семенова. «Иркутскому генерал- 
майору Сычеву. Сейчас мною полу- 
чено официальное извещение, что им- 
ператорским японским правительст- 
вом решено ввести войска в пределы 
Иркутского военного округа точка. 
Во исполнение чего местным япон- 
ским командованием отдано распоря- 
жение о вступлении японских войск 
в Иркутск. Сообщаю изложеннное 


для сведения. Приказываю всем под- 
чиненным мне лицам оказывать дол- 
жное внимание и полное содействие 
войскам бескорыстно-дружественной 
нам благородной и до конца верной 
своему слову союзницы Японии. 

Главнокомандующий генерал-лей- 
тенант Семенов ». 

Эти предательские действия в от- 
ношении русского народа разделяет 
и генерал Сычев и в своем приказе 
рассыпается в любезностях по отно- 
шению к Японии. 

— Бойцы железнодорожной дру- 
жины хотели разрушить железнодо- 
рожный путь с тем, чтобы не дать 
возможности семеновцам подойти к 
Иркутску по линии железной доро- 
ги, но чехи запротестовали и завери- 
ли, что семеновцы дальше ст. Михя- 
лево допущены не будут. Дружин- 
ники поверили было чехам и боль- 
шую часть своих сил бросили кмиха- 
левской шоссейной дороге, ожидая 
появления сил противника не ранее 
31 декабря. Однако, как оказалось, 
белочехи обманули дружинников. 

30 декабря. К семафору ст. Ир- 
кутск подошел паровоз с семеновца- 
ми. Они убили в будке стрелочника 
и отошли обратно. Вслед за тем по- 
дошел бронепоезд с авангардом от- 
ряда генерала Скипетрова. Навстре- 
чу поезду был пущен паровоз. Про- 
изошло столкновение паровоза с бро- 
непоездом. Паровоз свалился, но 
путь был разрушен и бронепоезд не 
смог продвигаться дальше. Семенов- 
цы были атакованы красными и раз- 
громлены, 250 человек было взято в 
плен. Бронепоезд ушел на восток. 

Часть семеновцев переправилась 
на пароходе «Бурят» через Ангару на 
ее правый берег. Их торжественно 
встретили представители колчаков- 
ского правительства: Червен-Вода- 
ли, генерал Сычев. Под звуки оркест- 
ра отряд семеновцев вышел на Боль- 
шую улицу и подошел к зданию, за- 
нимаемому японской миссией. Про- 
изошел обмен приветствиями. Семе- 
новцы провозгласили: «Банзай Япо- 
ния». Представитель японской миссии 
ответил: . «Ура, доблестные семенов- 
цы!» 

— Вечером рабочие-дружинники, 
руководимые большевиками, освобо- 
дили из тюрьмы политических заклю- 
ченных, многие из которых влились 
в ряды дружинников. 

31 декабря. Возобновился бой на 
Ушаковском фронте. 

Военно-революционный штаб соз- 
дал военно-полевой суд, в числе чле- 
нов которого были большевики Сур- 
нов и Чудновский. Суд рассмотрел де- 
ло А. Байкова, который, находясь в 
колчаковском застенке, под пытками 
выдал некоторых большевиков. Суд 
отправил Байкова на передовую ли- 
нию фронта рядовым бойцом. Свои- 
ми действиями Байков искупил вину. 
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